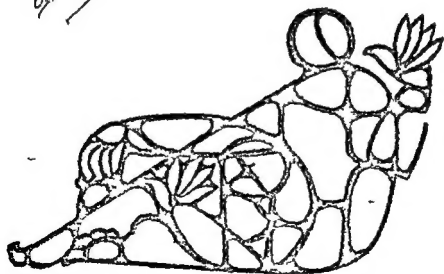


“आदमी कभी अकेला नहीं होता,
 उसकी एक जिंदगी के साथ न जाने
 कितनी जिंदगियों का ताना बाना बुना
 होता है, उलझा होता है और उसमें से
 एक तार भी यदि खिंचें तो उसका प्रभाव
 एक घर पर, एक कुटुम्ब पर और सारे
 समाज पर पड़ता है।”

—इसी प्रश्नास से

अधरे आधार

श्री ६७ १०-११७९



ADHOORE AADHAR
(NOVEL)

संस्करण प्रथम १९८३

प्रकाशक
स्मृति प्रकाशन
१२४, गह्वाराबाग, इलाहाबाद

मुद्रक
जय हनुमान प्रिंटिंग प्रेस
1-C बार्ड का बाग, इलाहाबाद

मूल्य

सजिद तीस रुपये मात्र
अजिद बीस रुपये मात्र

“स्त्री कितनी ही शक्तिवान और सामर्थ्यवान क्यों न हो, पुरुष का आधार उसकी नियति है।”

यह उपन्यास एनी ही एक स्त्री की कहल गाथा है जो स्वयं सामर्थ्य-वान होते हुए भी पुरुष के सम्बल के खोज में भी भटकती रही किंतु अधूरे पुरुषत्व और टूटे हुए कर्षों के अतिरिक्त उसे कुछ न मिला। प्रेम, कृतव्य ममता और विवशता के मध्य सघर्ष करते हुए एक साथ कई जिन्दगियाँ जीने वाली रमा की अपनी कोई जिन्दगी नहीं थी।

उरल संवेदनीयता से भीगा हुआ यह उपन्यास आमकी नार्मिक ही नहीं लगेगा, वरन् नारी के सामाजिक अस्तित्व के कई प्रश्न आपके मस्तिष्क में छोट जाएगा।

—प्रकाशक



एक

कृपा की प्रथम किरण के साथ ही अपने नये घर में कुम्भ-स्थापन करना है । घर नया और पति भी नया ।

मन में अनेक विचार उफनते हैं । जब कोई समीप नहीं होता तब विचार मन पर छा जाते हैं । हर विचार के साथ एक चित्र जुड़ा होता है ।

चालीस वर्ष की स्त्री के लिए नया घर कैसा दुःखदायी होता है । और मुझे तो कुछ भी नया पसंद नहीं क्योंकि विगत की माया छूटती ही नहीं । बचपन में खड़ी पट्टी का फाँक मुझे इतना प्रिय था कि फट जाने पर भी मैं उसे पहनती ही रही । चिढ़कर मेरी मा ने उसे छिपा दिया था ।

छ माह बाद आश्रम छोड़ कर एक घर में जा बसना है, श्रीमान् सतीश कुमार के साथ । सतीश कुमार को मैं चार-एक दिनों से जानती हूँ । इसके पूर्व वे और मैं इसी शहर में रहते थे पर अज्ञात दिशाओं में । चार दिन पूर्व उन्हें मेरे परिचितों के ससार में लाया गया और अब हमारा सहवास प्रारम्भ होना है । इसे सहवास ही कहा जा सकता है । वे मेरे समाज सम्मत पति नहीं हैं और न मैं उनकी कानूनी पत्नी, रखैल भी नहीं ।

इस प्रकार किसी नजाने पुरुष के साथ रहना किस स्त्री को पसंद होगा ? किन्तु मुझे किसी एक ऐसे पुरुष की जरूरत है जो मेरी देख-भाल रख सके, मुझे हिम्मत दे सके । डॉ० ऐसा मानते हैं, केशू भाई ऐसा मानते हैं, सतीश कुमार भी ऐसा मानते हैं ।

सोग क्या मानते हैं इसकी मैं परवाह नहीं करती । इस तरह तो दुनिया में जिया ही नहीं जा सकता । और आदमी को भले ही वह कुछ न कर सके उसे जीना तो पड़ता ही है ।

या तो मैं बबानीपाइज गर्म हूँ, और मुझे जीना पड़े ही—ऐसा कुछ नहीं। मृत्यु तो मैं अविसम्य आर्मत्रण द सक्ती हूँ। प्याइज का सबसे सगो अनर दवाओं को मेर हाथ पहचानत है। ऐसा अनर दवाइयाँ रोगियों को जीवन देने के लिए बपी ने दशो रही हूँ। उसमे से एर-आध बार मैं, मरने के लिए दो प्यूट पी सक्ती होनी।

ऐसा नहीं कि मेसे विचार न आते हों। पिछने कुछ महीना से ता दिन म एक बार ऐसा विचार आता हो रहा है पर, विचार त्रिया म बदल नहीं पाया। शायद किशोर इसका कारण हो। जॉज टाउन, यू० एस० ए० से लिये एर पत्र मे उसने लिखा या कि यहाँ दूर रह कर भी तुममे मिलने की काफी इच्छा होती है। मैं, भले ही थोड़े समय के लिए, भारत लाना चाहता हूँ और सब मुम्हें देखूगा, बपी बाद तुम्हारे यक्ष पर सिर रख कर तो जान में कैसी शान्ति मिलेगी।

मैं किशोर की प्रताक्षा करती हूँ। शायद ऐसा न भी हो। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि किशोर मिठबोला है। अपनी अमेरिकन पत्नी को भी उसने इसी प्रकार सुभाया होगा, अथवा धवल मोम की पुतली सी अने-रिकन गुडिया उसके हाथ कहीं से लगती।

यों तो केशु भाई ही मुझसे कहते हैं—सतीश कुमार जैसा आदमी हमे यहाँ से मिल सकता है? गरज न हो तो कोई चालीस वय की स्त्री को घर बयो कर बैठाये?

मुझमे अब जीवन की एक भी रखा शेष नहीं है। चाहे जितना मेक-अप करूँ, मुह पर पक्षी झिल्लियाँ छुप नहीं रहती। और आँखों को घेरे स्पाइ वतुल मेरी चालीस वय की कमाई हैं। दर्पण मे देखती हूँ तो आँखों को समेटे स्पाइ वतुल गहरी धारा सा दीखते हैं और उसमे मेरी आँखें मरी हुई मछलियों की तरह उतरावा सी दीखती हैं।

लगता है सतीश कुमार को मेरी उम्र ही पसंद है। अब तक उनकी दो शादियाँ हो चुकी हैं। दोनों से उन्हें असंतोष रहा। इस समय उनकी उम्र ५२ वय की होगी। एक बड़ी विदेशी कंपनी मे एकाउंट्स क्लर्क हैं।

उनकी आय में कुटुम्ब का अच्छी तरह से पोषण हो सकता है।

केशु भाई को उनकी यह योग्यता अनुकूल लगी थी।

वह तुम्हें अच्छी तरह से रखेगा रमा बहना, वह तुम्हें हथेली के फफोले की तरह रखेगा। उनकी पहली पत्नी ठूठ कर मायके चली गयीं तो चली ही गयीं। बपौ तक उसे मनाने का प्रयत्न किया, वस कोट में गया, जीत भी पर सब व्यर्थ। उस स्त्री ने पति के घर लौटने की अपक्षा कुएँ में कूद कर प्राण त्याग देना पसंद किया।

कुछ वर्षों तक तो वह स्त्रियों से खिचा खिचा रहा पर एक स्त्री उस तक पहुँच ही गयी। कहते हैं कि उस समय उस स्त्री की उम्र इक्कीस वर्ष की थी और उनकी उम्र सैंतालीस की। सतीश ने उस लड़की के मां बाप को चार हजार रुपए दिये थे। बाद में भी वे सतीश से रुपये ऐंठते ही रहे। सब तो यह था कि उन्होंने सतीश को चूस ही लिया था। और फिर वह लड़की भाग गयी थी। पुलिस स्टेशन में केस दर्ज कराया गया पर उस समय सतीश की बात सुन कर वहाँ लोग इस तरह हँसे थे कि फिर कभी सतीश उस ओर नहीं भटका।

‘ऐसा लज्जाशील है वह’, केशु भाई ने सतीश का प्रस्ताव रखते समय कहा था।

केशु भाई से मना कर देने की मेरी हिम्मत नहीं होती। दूसरे दिन वे सतीश को साथ लेकर आये। सतीश—कलप लगाये हुए, चिपकी दाढ़ी, देखने में भोला लगता है। उसे देखते ही दया उत्पन्न होती है—‘बिचारा’ शब्द फूट पड़ता है। उसे देखते ही मैं अपने आपको भूल बैठी और उसकी आँखों से दुनिया देखने लगी।

मानो कि दुनिया ने हम आज तक कहुआ पानी ही पिलाया है, मोठे जल के लिए हमेशा हम हाथ-पैर मारते रहे हैं और किसी के सामने आशा से खड़े रहे। लगता था वह अपनी आँखों की मिसाल-झोनी केनाए मरो और खड़ा था। उसकी आँखों में अगम्य मिश्रण था। मैं पूछे बिना न रह सकी—‘तुम्हें मुझे क्या मिलेगा ! देने को मेरे पास कुछ भी नहीं है।’

तब मन कह रहा था कमी बहुत कुछ था पास पर सब रास्ते में ही बिखर गया और अभी तो सम्बा रास्ता बाकी था। रास्ता देखते आँखें पकतीं पर उसका छोर नहीं दीखता था।

यह लगभग आजीजी करता हुआ बोला—‘बस, मेरा घर सम्हाल लोगो तो भी बहुत है। काम से सौट कर वापस आऊँ तो घर पर कोई हो।’

‘जो प्रसन्न मुख स्वागत करे, गरमागरम भोजन के लिए आग्रह करे।’

‘नहीं, नहीं, ऐसी अपेक्षा नहीं है। इतन वर्षों स्वयं ही रसोई की है। ऐसा ही होगा तो मैं ही रसोई बना लिया करूँगा, मेरे हाथ की रसोई खा कर तुम प्रसन्न हो जाओगी। कोई मेरा स्वागत करे—प्रसन्न मुख—ऐसी कोई अपेक्षा मैंने नहीं रखी है। मेरे मन तो घर में कोई हो तो, इतना ही बस है।’

धींच में ही केशु भाई बोले, ‘बाप यह है कि रमा बहन को भी किसी ऐसे व्यक्ति की जरूरत है जो उनकी देखभाल करे। हाल में तो इन्हें विचार-कटको ने घेर रखा है जिसके कारण चक्कर आ जाते हैं। कई बार तो ये रास्ते में ही गिर पड़ी हैं। अब ये काम नहीं कर पातीं। इतन वर्ष तो हॉस्पिटल में नर्स की नौकरी करके काट दिए, अब आप जैसे किसी व्यक्ति का आधार मिल जाय तो ज़िंदगी को सहारा मिल जाय। आप भी अकेले हैं, ज़िंदगी से ऊब गये हैं और इन्हें भी कुछ कम मुसीबतों का सामना नहीं करना पड़ा है।’

‘तो क्या मैं ज़िंदगी से त्रस्त हो उठी हूँ।’

‘मानसिक रोगों के विशेषज्ञ ने इन्हें बताया था। दवादारु के अलावा पारिवारिक वातावरण की जरूरत पर अधिक भार दिया था उन्होंने। अब परिवार कहाँ से लाया जाय ? इनका अपना परिवार है—दो पुत्रियाँ हैं, और सब भी हैं। किन्तु रिश्ते टूट चुके हैं। मेरे परिवार में आकर घुल-मिल जाने के लिए अनेक बार कहा पर यह इन्हें उचित नहीं लगता। इसीलिए मैं सोचता हूँ कि आप जैसे किसी व्यक्ति का इन्हें सहवास मिल

जाय तो एक दूसरे के लिए आधार हो रहे ।’

‘हाँ, मुझे भी इतना ही चाहिए, घर का कुछ आधार हो ।’

और तब मैं अपनी बात कहे बिना कैसे रह सकती थी ? मैंने तुरन्त कहा—‘मुझसे कोई अपेक्षा रखना व्यर्थ है । मैं नौकरी नहीं करूँगी, कमा-केंगी नहीं । हाँ, तुम्हारा घर चला लूँगी । तुम्हारा भी, बन सकेगा उतना ध्यान रखूँगी । किन्तु तुम मेरे लिए सर्वथा अपरिचित हो । इस समय तुम्हारे मन में मेरे लिए दया भाव के अलावा और क्या हो सकता है । यदि तुम मेरे प्रति कोई अथ भाव पैदा कर सको, अपने प्रति मेरे मन में लगन पैदा कर सकोगे तो मैं उनमें को हूँ जो अपना अस्तित्व भी न्यौछावर कर दे । तुम्हें सर्वस्व दे दूँगी । किन्तु इस समय अपने मन में कृपा करके कोई आशा न बाँधना । अन्यथा दुःखी होगे और मुझे दोष दोगे ।’

‘मैं किसी को दोष नहीं देता । दोष तो मेरे भाग्य का है जिसने मुझे आज इस उम्र में भी ऐसी स्थिति में रखा है कि कोई दिशा ही नहीं सूझती । न जीवन दीखता है न मृत्यु ।’

‘तुम्हारे अन्य कुटुम्बी तो होंगे न ?’

‘मा बाप भाई—बहन तो कोई नहीं, दूर के सगे हैं । पर उनमें से कोई मेरी खबर क्यों कर लेगा ?’

फिर सतीश ने मुझसे पूछा ‘तुम्हारा तो कोई कुटुम्बी होगा न ?’

‘मेरे तो हैं ही । मेरे पति अभी जीवित हैं । वे पूना या उसके आस-पास कहीं रहते हैं । मेरी पुत्रिया हैं । ये केशु भाई हैं, इनके अलावा भी कोई होगा । पर मैं इन किसी के साथ रहना नहीं चाहती । मैं बिल्कुल बन कर नहीं रहना चाहती । मैं कभी किसी का बोझ नहीं बनी । बनना भी नहीं चाहती । इसीलिए मैं तुम्हारे साथ रहने के लिए तैयार हूँ । मैं तुम्हें घर दूँगी और तुम मुझे आधार देना ।’

सतीश के मुँह पर प्रसन्नता स्पष्ट दीख रही थी । उसी समय मुझे आश्चर्य हुआ था—सतीश मेरे बीते दिनों को जानकर भी अनजान कैसे रह सकता है । मुझ दूटे सिलौन सी स्त्री का घर लाकर वह क्या करेगा ।

दूटा खिलौना न तो किसी के खेलने के ही काम आता है और न शो-केस में हो रखा जा सकता है। मैं उसके लिए ऐसी ही थी।

पर डाक्टर ने कहा है कि मेरी मानसिक स्थिति ठीक नहीं है। 'मर्य' के विचार आते रहते हैं, काम के बेकार और ऐसे भी जो समझे न जा सकें। अब स्मृति भी ठिकाने नहीं रही। बहुत कुछ उलझ गया है। परिचितों को कई बार अथ नाम से पुकारती हूँ। डॉक्टर का कहना है कि यदि ऐसा ही चलता रहा तो किसी दिन मस्तिष्क की नस फट जायगी अथवा मस्तिष्क पर का नियंत्रण चला जायेगा। तब क्या होगा इसकी कल्पना मुझे डराती है। इसीलिए मुझे आधार की जरूरत है। इसीलिए मैं सतीश के साथ रहने के लिए तैयार हूँ।



पी कटते ही सतीश आ पहुँचा। वह टैक्सी लेकर आया था। उसने नफेद शर्ट और मकेद पैन्ट पहन रखी थी। कोई नहीं कह सकता कि इसकी उम्र पचास वर्ष की होगी। इआब के साथ वह टैक्सी से उतरा। मैं बाहर लॉबी में ही खड़ी थी। पर उसने मिर उठा कर नहीं देखा, नहीं तो मैं हाथ हिलाये बगैर न रह सकी होती।

आधम की एक नौकरानी ने ही उससे पूछा 'किससे काम है?' सुनते ही वह इतना गरम बन गया मानो किसी ने उसे चुस लिया हो। उसे आम की तरह।

आज पाँचवाँ दिन है—उससे परिचय का—सतीश को मैं ठीक से पहचान नहीं सकी हूँ किन्तु किसी दूसरे की हाजिरी में वह तुरन्त ठंडा पड़ जाता है—इतना तो मैं समझ पायी हो हूँ। पुरुष होकर ऐसा क्यों करता होगा? प्रश्न पैदा होता है पर उसे मन में ही दफना देती हूँ। शायद इसी कारण तो स्त्रियाँ इसे छोड़ जाती होंगी।

इसीलिए तो इसने मेरे सामने मिठा की झोली फैलायी है। नहीं तो जिन हाथों में अब मेहदी का रंग भी नहीं चढ़ सकता—उन्हें सहला कर उसे क्या मिलाता है?

मैंने ही ऊपर से कहा 'इन्हें आने दो। मुझसे मिलने आये हैं।'

मेरे इन शब्दों से लगा उसे सहारा मिल गया हो, अपने पूरे शरीर से प्रसन्नता व्यक्त करता सा वह ऊपर आ गया।

मैं तैयार ही बैठी थी। खूब सवेरे जाग गयी थी। शायद ही आँखें मिच गयी हों, वैसे रात जागते ही बीती थी। 'अब क्या होगा, जिंदगी कैसा आकार धारण करेगी—इसका कोई कौतूहल नहीं चिता थी। किशोर क्या समझेगा, पीटा और प्रिययु—मेरी दोनों बेटियाँ क्या सोचेंगी? और यदि मेरा पति यह ज्ञान गया तो क्या करेगा—क्या कर बैठेगा?'

पर ज्योही मैं आगो, बिस्तर से उठ गयी। वैसे असलम लगाकर सोई थी। सतीश के आने के पहले ही मुझे तैयार हो जाना था। कौन सी साडी पहननी है यह तो रात ही निश्चित कर लिया था। कुछ भी हो मुझे आकर्षक तो दिखना ही चाहिये। मैं जानती थी कि सतीश को इसकी कोई जरूरत नहीं पर शायद मैं डरती हूँ कि कहीं मेरी ठनकी उम्र मुझे उससे दूर न ले जाय। दपण के सामने बैठ कर खूब मेक-अप किया और बिंदी भी लगायी।

ऊपर आने के बाद सतीश का पहला वाक्य यही था 'बिंदी से तो तुम्हारा रूप खिल उठा है। आज जैसी तो तुम पहले कभी नहीं लगी।'

कुछ भी हो मुझे यह अच्छा लगा था। यह सच है कि मैं सुंदर नहीं लग सकती। मुझे यदि कोई सुंदर बहे तो मजाक ही लगेगा। पर मेरा रूप खिल भी सकता है—यह एक नयी बात थी।

मेरी भी इच्छा सतीश को केन्द्र में रखकर कुछ कहन की हुई पर कहूँ क्या? अंत में मैंने कह ही दिया 'तुम सफेद कमीज और पैट में बहुत स्पाट लगते हो। तुम पचास के होगे ऐसा कोई नहीं कह सकता।' वह खिलखिलाकर हँस पड़ा। उसकी हँसी बेहूदी लग रही थी। बोला 'तुम मजाक कर रही हो।'

मैं हँसी में उसके साथ शामिल हो गयी और मजाक में ही कहा 'यदि ऐसा न होता तो पचास वर्ष के आदमी को यहाँ आत यानी म्रियी

के आश्रम में आते कोई क्यों रोकता ?

सलीश इसका कोई माकूल जवाब ढूँढ़ नहीं पा रहा था। सिर पर हथाम फेरते और बात काटते हुए बोला

‘तुम्हें जैसा ठीक लगे।’ फिर बोला ‘नीचे टैक्सी खड़ी है, मीटर चढ़ रहा है और फिर मुहूर्त भी बीत जायगा।’

‘बलो’, कह कर मैं उसके आगे-आगे हो सी। केवल एक पैसी हाथ में थी।

‘सामान साथ में नहीं ले चलना है ?’ उसने आश्चर्य से पूछा।

‘सामान अभी भले ही यही पड़ा रहे। एकाध माह में, यदि मुझे अनुकूल रहा तो ले जाऊँगी।’

मैंने देखा, मेरे उत्तर से उसका मुँह उदास हो आया था। मुझे लगा इस तरह मैं उसके प्रति अविश्वास प्रकट कर रही हूँ। मेरे लिए ऐसा करना उचित नहीं था। परस्पर के प्रथम प्रसंग में ही मैंने उसे निराशा पिला दी थी। पर इस बाबत में मैंने पहले से ही यह सोच रखा था। मुझे यही उचित लगा था। सलीश मेरी बात सुनकर ऐसा उदास हो जायगा—ऐसा तो मैंने सोचा भी नहीं था।

मानो बात घुम गयी हो—वह बोला ‘तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं ?’

‘विश्वास न होता तो तुम्हारे साथ आती ही क्यों ? मेरे सामान की कीमत मुझमें ज्यादा नहीं है। जबकि मैं अपने आपको ही तुम्हें सौंप रही हूँ—सामान में क्या घरा है ? विश्वास के बल पर ही मैंने अपनी नौका छोड़ दी है पर डूबने का भय तो है ही। मेरे भूतकाल को जानोगे जब मुझे पहचान पाओगे। मेरी सी परिस्थिति में पैंसी स्त्री अयथा क्या कर सकती है। इस समय दुनिया में मेरे लिए कोई दूसरा ठिकाना नहीं है। आश्रम की यह छोटी सी कोठरी ही मात्र आश्रम है। इस समय यदि इसे छोड़ दूँ और दुर्भाग्य से लौटना पड़े जब कहाँ भटकूँगी ? इसीलिए सामान फिन्हाल यहाँ रहे और इस कोठरी पर मेरा अधिकार रहे ऐसा सोचा है,

फिर भी यदि तुम कहो तो '

'न न मेरा यह उद्देश्य नहीं। शायद तुम ठीक ही सोच रही हो। अभी बाकी है मेरे लिए तुम्हारा विश्वासपात्र बनना। चलो, देर हो रही है। मुहूर्त बीत जायगा।'

मेरे पैर उठ नहीं रहे थे मानो किसी ने सिर पर भारी बोझ लाद दिया था। भार लेकर मैं नये घर जा रही थी जबकि मुझे मुक्तमन जाना चाहिये था। द्वार बंद कर और चाबी पर्स में रख हम दोनों नीचे उतरे। मैंने सचालिका से मिल लिया। बाहर जा रही हूँ—ऐसा कह दिया—अपने एक सम्बन्धी के साथ।

सचालिका के ऑफिस से निकली तो सतीश ने मेरा स्वागत करते हुए टेक्सी में मुझे बैठाया और फिर वह बैठा।

अदर बैठते ही उसने पूछा—'सामान की चक्का से तुम्हें कुछ हुआ लगता है? मुझे सबकुछ इसका कुछ है। मुझे तुम्हारे सामान की कोई अपेक्षा नहीं थी, बू ही कुछ बैठा था। मैंने सोचा था कि तुम आजोगी तो सामान भी साथ लेती चलोगी। इसीलिए टेक्सी लेकर आया था। खैर अब इसे भूल जायें। मैंने अपन नये घर को तो सजा ही लिया है।'

उसके नये घर की कोई कल्पना मेरे मन में उभर नहीं पा रही थी। उसके घर पहुँचने पर भी मन में किसी प्रकार की प्रसन्नता पैदा न हो पायी। मकान मालकिन आगन में झाड़ू लगा रही थी। झाड़ू को एक ओर रख अपने आचल को सम्हालती वह बोली

'तुम समय से आ गये। तो ये तुम्हारी पत्नी हैं?'

सतीश इसका क्या उत्तर देता है, इस बिज्ञासा से मैं उसकी ओर दखा पर तब सतीश मेरी ओर देख रहा था। शायद वह सोच रहा था कि क्या जवाब दे जो मुझे उचित लगे या कम से कम बुरा तो न लगे।

मुझे उसकी ओर हमदर्दी भरी निगाहों से देखना चाहिये था पर मुझे ऐसा सवाल अच्छा नहीं लगा था। मैंने मुह फेर लेना चाहा था पर वैसा न कर पाकर सतीश की ओर ही देखती रह गयी थी। मानो मैं उसकी

परेशानी से प्रसन्न हो रही हों। सतीश ने सिर हिलाकर ही हाँ कहना ठीक समझा। और पतलून की जेब से चाभी निकालकर कमरा खोलने लगा।

दो रुम थे। वस्तुतः एक कमरा और एक रसोईघर। यदर प्रवेश करते ही उसने 'स्वागतम्' लिखे तोरण की ओर मेरा ध्यान दिलाया। 'यह तुम्हारा स्वागत कर रहा है। मान लो यही मेरी जगह तुम्हारा स्वागत कर रहा है।'

एकाएक मुझे लगा कि मेरे सिर का बोझ हट गया है। मैं हँस पड़ी। कैसा बनावटी पर मधुर ढंग से बोल रहा है यह व्यक्ति! तब मन में विचार आया कि क्यों दो-दो स्त्रियाँ इस जैसे भोले आदमी को छोड़ गयी होंगी?

कमरे में टेबल और एक कुर्सी रखी थी। टेबल पर लैम्प रखा था। बिलकुल नया लग रहा था। टेबल पर और कुछ नहीं था। टेबल क्लॉथ भी नहीं। आलमारी में एक तेल की शीशी, हजामत का सामान, कुछ पुरानी डायरियाँ, चार-छ पुस्तकें और दूसरे खाने में कुछ कपड़े थे। नहाने और कपड़े धोने का साबुन भी था। मेरी नजर घर की तलाशी ले रही थी। टेबल के नीचे खमड़े की दो बेग पड़ी थी। कमरे में एक ओर पलग बिछा था। उस पर घर की धुसी हुई एक चादर बिछी हुई थी। मैं सतीश के साथ ही रसोई घर में गयी। वहाँ घर-गृहस्थी की वस्तुएँ थी। सामने एक आलमारी थी। उसके साथ एक छोटी सी दूसरी आलमारी थी जिसके बाहर एक दीवट रखा था जिससे मैंने अनुमान लगाया कि घर में पूजा पाठ होता होगा।

एक नयी मटकी दिखाकर सतीश ने उसे भर लाने और दीप जलाने के लिए कहा।

सतीश की आवाज में उत्साह था। मैंने चप्पल उतार दीं और मटकी लेकर चलने लगी तो उसने मुझे छत्रा दिया और नल बताने के लिए साथ हो लिया। छत्रा लगाकर मैं मटकी भरने लगी। मकान मालकिन बाहर

ही बैठी थी। सामने के मकान से किसी ने उससे पूछा 'तुम्हारे नये किरायेदार आ गये ?'

'हाँ आज ही आये हैं। कुंभ-स्थापन कर रहे हैं।'

न चाह कर भी मुझे उसकी ओर सस्मित देखना पड़ा। मन में घब-राहट भी थी कि यदि आस-पास की स्त्रियाँ मुझे घेर कर प्रश्नों की वर्षा करने लगेंगी तो क्या जवाब दूँगी ? इसके पहले कहाँ रहती थी ? घर क्यों बदलना पड़ा ?—इन सारे प्रश्नों के मेरे पास उत्तर नहीं थे। सतीश से मैंने पूछा भी नहीं।

मैं कुंभ भर कर अदर पहुँची तो सतीश एक कटोरी में रोली भिगोये तैयार था। मैंने कुंभ रख दिया। वहाँ एक थाली में अक्षत-पुष्प रखे थे। दीपक भी रखा हुआ था। मैं बोल पड़ी 'ये सारी तैयारी मैं कर लेती।' 'तुम्हे सारी चीजें बतानी तो पड़ती ही न !'

मैंने कुंभ स्थापित कर पूजन किया, दीपक प्रकट किया और सिर झुकाकर नमस्कार किया। सतीश ने भी मेरे साथ पूजन बदन किया। वह बोला 'भर जीवन में नयी आशा का दीपक जलाया है तुमने।' न जाने क्यों ऐसा लग रहा था कि वह याद किया हुआ सा सवाद बोल रहा है। किसी पुस्तक में लिखा हुआ पढ़ जा रहा हो। मैं उस आशा के प्रकाश का अनुभव कर प्रसन्न होना चाहती थी पर वैसा न हो सका। मन में एक साथ अनेक दीप जल उठे। एक पूना में प्रकट हुआ था, दूसरा इन्दौर में और अब एक यहाँ। ये दीपक कुछ भी प्रकाशित नहीं करते। शायद मेरी दीबट ही छोटी थी, उसमें बहुत थोड़ा सा घी समाता और थोड़ी देर दिया टिमटिमा कर बुझ जाता। आज एक नया दीप जलाया था पर उसकी लौ में प्रकाश नहीं था। लौ में तो शायद अपने पिंड से प्रकाश पूरना पड़ता है, पर मेरे पिंड में तो प्रकाश की जगह काजल भरा पड़ा था।

उस समय सतीश मेरी ओर देख रहा था। अपेक्षाओं के मृग उसकी आँखों में फुदक रहे थे। पर मैं किसी चीराने सी थी।

मेरे हाथ ने सतीश के हाथ का स्पर्श अनुभव किया। उसके रक्त का कपन उसकी अँगुलियों को पार कर मेरी त्वचा का स्पर्श कर रहा था। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने उसे रोका नहीं। उसने मेरी हथेली को अपने गालों से लगा कर ओठों का स्पर्श दिया। उसके ओठ काप रहे थे। विह्वलतावश उसकी आँखों में लाली फैल रही थी। धीरे से मैंने अपने हाथ को छुड़ा लिया। इसी प्रकार मैं रीटा के हाथ से खिलौने ले लेती थी और पढ़ने बैठा देती थी।

मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि उसके स्पर्श से मुझे कोई अनुभूति नहीं होती थी। स्पष्ट स उत्तेजित हो उठनेवाली संवेदनशीलता की उम्र मैं शायद बिता चुकी थी। पर मुझे ऐसा करना नहीं चाहिए था। यदि मैंने उल्लास से उसे आलिंगन में ले लिया होता तो वह बेहद खुश होता। पर मैं प्रेम का नाटक नहीं कर पाती। हमें परस्पर आधार की जरूरत है। वह मुझे घर देगा तो मुझे भी उसे कुछ देना होगा। पर मेरे पास देने के नाम क्या धरा है। जो कुछ मुफलिस हो वह दूसरे को क्या देगा ?

जानते हैं मेरे इस व्यवहार का सतीश पर क्या असर पड़ा ? उसका मुँह दयाजनक हो गया। पर दयावश प्रेम करना या अपेक्षा रखना कितना विचित्र है।

उस दिन इलुआ बनाया। सतीश खा-पीकर नौकरी पर गया। मैं अपने घर पर अकेली थी। दण के सामने खड़ी हुई। जूड़े में बँधी बेणी उतार दी और दरवाजा बंद कर पलंग पर लेट गयी।

सोच रही थी कि अपनी अटैची से आयी होती तो ठीक रहता। और कुछ नहीं तो किशोर का फोटो ही निकाल कर देखती। उसके पन पढ़ती। आज किशोर बेहद याद आ रहा था। पुरानी यादों को दफना कर जब कि नयी शुरुआत करनी है—सगता है भूल जाना मुश्किल है। व्यतीत कभी भी पोछा नहीं छोड़ता और जब कि विगत ने इतना हचमचा दिया हो कि वर्तमान में स्थिर रह पाना कठिन हो जाय।

मैं नहीं जानती मैं किशोर की कौन हूँ ? लोग इन्दौर में हमारे सबधों को लेकर क्या चर्चा करते होंगे—नहीं जानती । शायद, किशोर पर छा जाने वाली पिशाचिनी कहते हों मुझे ।

किशोर से मैं कम से कम दस वर्ष बड़ी थी और किशोर मेरे प्रेम में पड़ा था । मैं उसे लिपट न देती तो वह बेचैन हो जाता था । समझाती तो रूठ जाता । खाना पीना छोड़ रोने बैठ जाता था । मुझे उसे सिर पर हाथ फेर-फेर कर मनाना पड़ता था जैसे मैं रीटा को मनाया करती थी । मुझे इस तरह रोते मुँह देखकर जाती हूँ तो पैर द्रट जात हैं—और फिर सारे दिन काम करना होता है । मुझे क्या मासूम नर्स को सारे दिन दौड़-घुप करनी पड़ती है ।—रीटा से कहती ।

‘किशोर, ऐसा करके तू मुझे नर्वस कर देता है । पुरुष होकर इस तरह मुँह फुलाकर बैठ जाना । इस तरह से हम बहुत देर तक साथ नहीं रह सकते । मैं परिणीता हूँ, दूसरे की पत्नी हूँ और फिर एक नर्स । हमारी तो जाति ही बदनाम है । तुम्हारा हॉस्टेल म रहना ही ठीक है । तुम्हारा अभ्यास बिगड़—यह मुझे पसंद नहीं । पढ़ लिख कर जब स्वतंत्र बन जाओ तब मुझे बुला लेना । कहेगा तो मैं तुम्हारे घर नौकरानी बन कर भी रह लूँगी ।’

‘यह मेरी गलती होगी यदि मैं तुम्हें अपन स्वार्यवश बांध रखू । तुम छोटे हो मुझसे, उम्र में और समझ में भी । मेरा कहना मानो और हॉस्टेल में रहने लौट जाओ । कभी-कभी मिलने आते रहना । मैं इसके लिए कब मना करती हूँ ? इस तरह तो साथ नहीं रहा जा सकेगा ।’ यार्दे दोड़ती हैं ।

किशोर एक रोगी के रूप में आया था । मैं जिस हास्पिटल में काम

करती थी वहाँ एक स्पेशल रूम में दाखिल हुआ था। मेरी ड्यूटी उसी रूम में थी। उसे बिडनी की तकलीफ थी। ऑपरेशन शीघ्र होना था। कोई सगे-साथी या नहीं पाये थे।

होश में आने के बाद डॉक्टर ने मेरा परिचय कराने हुए कहा था—
'रमा बहन—जिन्होंने खड़े पैर तुम्हारी चाकरी की है।'

उस समय ही, उसने जिस दृष्टि से मुझे देखा था—उसमें आभार ही नहीं आसक्ति भी गुपी हुई थी।

डॉक्टर के चले जाने के बाद ड्रैविंग करते समय मेरे हाथ को पकड़ कर एक हाणस्मित के साथ उसने कहा था 'धन्यवाद'। इसमें आश्चर्य-जनक कुछ भी न था परन्तु बाद में हर बार मेरे हाथों को पकड़ कर दबाता—अपने हाथों को आगे फैलाता। न जाने क्यों मैं उसे रोक नहीं पाती थी।

एक बार उसने पूछा 'मेरे ऑपरेशन के वक्त तुम हाजिर थी ?'

'हाँ, क्यों ?'

'डॉक्टर ने जिन समय मेरा पेट चीरा था उस समय तुम्ह कैसा लग रहा था ?'

'तुम्हें रोगमुक्त करने के लिए डॉक्टर ऑपरेशन कर रहा था और मैं तो अपनी ड्यूटी पर थी।'

'तुम मुझे स्पश करती हो, अन्य रोगियों को स्पश करती हो—इससे तुम्हें कैसा लगता है ?' छोटे बालक सा कुतूहल लिए वह पूछता।

'हमें कुछ भी नहीं लगता।'

'एक प्रकार का कंपन। तुम जब मुझे स्पश करती हो—मेरी र्वासें तीव्र हो जाती हैं। इस समय भी मेरी यही स्थिति है—चाहो तो हाथ रख कर देख लो।'।

मेरी इच्छा हुई यह जानने की। अपना स्पश स किसी के बड़े हुए धक्कारे देखना किसे अच्छा न लगे ? मैंने जब देखा तो सचमुच उसका हृदय धीरो से धड़क रहा था। मैं हँस पड़ी और बोली

‘किशोर बाबू इस तरह से हृदय का धडकना ठीक नहीं।’

‘तुम पर कोई प्रतिक्रिया नहीं होगी?’

‘हमे कभी कुछ नहीं होता। हमारे लिए तो मनुष्य का शरीर केवल एक नाली है। हम उसे साफ करते हैं—स्वच्छ रखते हैं। हमारे हृदय में उसके प्रति कोई लगाव उत्पन्न नहीं होता। तुम्हें भी इस प्रकार के लगाव से दूर रहना चाहिए। वैसे तुम्हारी इस उम्र में इस प्रकार की अनुभूतिमा स्वाभाविक है पर अच्छे लडके इनसे दूर रहते हैं।’

मुझे लगता था कि मैं उसकी अनुपस्थित मा के स्थान की पूर्ति कर रही थी।

‘तुम्हारी माँ, पिताजी, क्यों कोई आया नहीं?’ बात बदलत हुए मैं पूछा।

‘मेरी मा इस दुनिया में नहीं है। सौतेली मा है। सौरी आनवाली है। अंतिम दिन चल रहे हैं, कैसे जा सकती हैं? पिताजी आज कल में आ जायेंगे। खूब की कोई चिंता नहीं है, फिर व हो या न हो क्या फर्क पड़ता है? और ऑपरेशन कोई गम्भीर थोड़ा ही है।’ वह व्यथ बधाव कर रहा था।

‘तुम जिस समय दाखिल हुए थे उस समय तुम्हारी हालत सचमुच ठीक नहीं थी। फिर किडनी स्टोन का ऑपरेशन सामान्य नहीं माना जाता।’

‘पर पिताजी की दृष्टि में तो यह मामूली ही है। उनके लिए तो किशोर भी मामूली ही है। असली बेटा तो उनकी नयी पत्नी के गर्भ में बढ रहा है।’ कहत-कहते किशोर भावावेश में सात हो आया था। उसने मुँह फेर लिया। उसकी आँखों में आँसू भर आते दीखे।

मैं उसके सिरहाने बैठ गयी। माथे पर हाथ फेरत हुए कहा

‘किशोर, मन उदार रखना चाहिए। बड़ों के दोष नहीं देखे जाते। उनके विषय में ऐसा अनुचित सोचना भी नहीं चाहिए। नयी पत्नी के प्रति कुछ अधिक खिचाव स्वाभाविक ही है पर इसका यह अर्थ नहीं होता कि उन्हें अपने बच्चों पर प्यार नहीं। ऊपर से भले ही यह दीखता न

हो पर मन मे तो ममता रहती हो है । अब शान्त हो जाओ ।' उसके आँसू पोछते हुए उसके सिर पर, कपास पर, गाल पर हाथ फेरा और जाते हुए कहा 'अब चुपचाप सो जाओ ।'

उसको नजरो ने कब तक मेरा पीछा किया—मालूम नहीं । सच तो यह है कि मैं उसे अशांत बनाकर चली आयी थी । पर मैं भी शांत न रह पायी थी । उसके कम से बाहर निकलते समय मेरे पैर काँप रहे थे । एक नर्स के लिए यह सब उचित नहीं था । तब मेरे मन मे उसके प्रति एक मधुर लगन के अलावा और कुछ नहीं था ।

किशोर का मन मेरे लिए अस्पष्ट नहीं था, फिर भी मैंने वही किया । कई बार उचित अनुचित समझ मे नहीं आता और जब आता है तब तक पैर गलत रास्ते पर चल चुके होते हैं ।

कई बार ऐसा लगता है कि कोई अपरिचित हाथ हमे अचूत-शिला पर पटक देता है । किशोर की ओर मैं इस प्रकार क्यों झुकी—इसका मेरे पास कोई उत्तर नहीं है । किसी ने मुझे किशोर की जिंदगी मे छोड़ दिया था । मैं ऐसा नहीं मानती कि किशोर को मेरी जिंदगी में छोड़ दिया गया था ।

किशोर—पौन ११ फुट लम्बा गौरवर्ण नवयुवक था । हॉस्पिटल से लौटते वक्त उसका वजन १२६ पाँड था । हल्की मूछे थीं । मुझसे सिर मे सुगन्धित तेल की मालिश करवाता । हॉस्पिटल में आते समय कंधा भी साफ लाया था जिसे उसने तकिए के नीचे रख लिया था । ऑपरेशन थियेटर मे जाने से पूर्व उसने अपने बाल संवार लिए थे । उसे बिखरे हुए बाल अच्छे नहीं लगते थे ।

बचपन मे बिखरे बालों को देखकर पिता जी लडते थे—अब तो आदत पड गयी है ।' उसने बताया था ।

उसने आपह करके मुझसे सुगन्धित तेल की शोशी मँगायी थी । यह मैं अपन पैसे से सायी थी । तकिए के नीचे घरे पर्स को निकाल कर वह कीमत देने लगा ।

‘पैसे की जरूरत नहीं है।’ मैंने कहा—‘तुम्हें प्रिय है इसलिए लायी हूँ। इसे मेरी भेट मान लो।’

‘और तो कुछ नहीं, तेल की शीशी की भेंट?’ वह हँसा।

‘सुगंधित है न, इसलिए।’

‘इससे अधिक सुगंध तो तुममें है—तुम्हारे अंतर में।’ उसने कहा।

‘आदमी के अंदर सुगंध कहाँ होती है—वहाँ तो केवल दुर्गंध ही मिलती है।’

‘कुछ देर के लिए, तुम नर्स हो यह भूल जाओ तो यह मालूम पड़े। मुझे तो तुम गुलाब की क्यारी सी लगती हो। मैं तुम्हें कैसा लगता हूँ?’

‘कहाँ? मुझे तुम रोगी दीखने हो।’

‘वह तो हूँ ही। पर जब रोगी नहीं रहूँगा तब।’

‘मैं नहीं मानती कि तुम रोग मुक्त हो पाओगे।’

‘तुम्हारे हाथ से दवा पीने के लिए रोगी बना ही रहना पड़ेगा।’

‘तब तो मुझे तुम्हें ठीक करना ही पड़ेगा। चलो सेट जाओ। इन्जेक्शन लगाना है।’

‘तुम्हारे हाथ फेरने से ही दुःख दूर हो जाता है, मुई व्यथ में क्यों भोक रही हो?’—कहते हुए वह सेट गया।

‘इन्जेक्शन से डर लगता है?’

‘पहले डरता था। चार आदमियों के पकड़ रखने के बाद ही इन्जेक्शन दिया जा सकता था।’

‘अब कहाँ नहीं डरते! यह तो मुझे पीरूप दिखाने के लिए चुपचाप पड़े रहते हो। मन में तो धक-धक होती ही रहती है।’

‘तुम्हें भला क्यों पीरूप दिखाने लगा? अच्छा चलो मान लिया, मुझे डर लगता है—इन्जेक्शन से। तुम्हारे दुलार के लोभ से इस दुःख को सह लेता हूँ।’

चस दिन इन्जेक्शन देने के बाद काफी देर तक मैं मसाज करती रही। फिर सिर में तेल डाल कर बाल सँवार दिए।

‘यही जिसा मैं पास दर्पण होगा ? मुझे दखना है । ऑपरेशन के बाद कैसा लग रहा है ?’

‘बहुत सुन्दर लग रहे हो । रोगी का दर्पण वहीं दखना होता, उसे स्वस्थ होना होता है । और तुम्हारे लिए शाम दर्पण ल आऊंगी, बस । राजी ?’

‘तुम तो मुझे छोटे बच्चे की तरह फुसलाते हो ।’

‘तो क्या बहने ? तुम्हारी जिद भी तो छोटे बालक जैसी ही होती है न !’

‘तुम्हें बच्चों को फुसलाने का अनुभव है ?’

‘यहाँ फिटने रोगी आते हैं ? रोग में कातर बने रोगी छोटे बालक जैसे ही बन जाते हैं । हमें तो सबको छोटे बालक की तरह ही फुसला कर—मनाकर रखना पड़ता है ।’

‘तो मैं भी उन्हीं छोटे बच्चों में से एक हूँ ?’

‘हाँ, पर तुम कुछ अधिक निकट ।’ मैं हँस पड़ी ।

‘मैं तुम्हारे अपने बच्चों के बारे में पूछ रहा था और तुमने बात बदल दी ।’

‘मैं क्यों बात बदलने लगी ? हॉस्पिटल में घरेलू बावों का क्या अर्थ ? पर तुमने पूछा ही है तो कहूँगी । मेरी एक सड़की है—रीटा—छ बप की । अब तो वह स्कूल भी जाती है । जो तुम्हारे ही तरह दिवस प्यार माँग लेती है ।’

‘उसका चेहरा तुम सा है या अपने पिता जैसा ?’

‘सोग कहते हैं—मेरा जैसा है ।’

‘उसे किसी दिन यहाँ साना मुझे मिलना है ।’

‘अच्छा ।’

कुछ देर कोई कुछ न बोला । फिर उसने प्रश्न किया

‘यदि मैं तुम्हारे जीवन में अनधिकार प्रवेश कर रहा हूँ तो माफ़ करना । यदि तुम प्रश्न का उत्तर न दोगी तो बुरा नहीं मानूँगा । पर

एक प्रश्न बरबस मुँह पर आ रहा है—रीटा के पिता क्या करते हैं ? घर की स्थिति कैसी है ?

‘मविष्य मे भी यदि तुम रीटा के पिता के बारे मे न पूछो तो अच्छा । इस प्रश्न का जवाब देना मुझे अच्छा नहीं लगता ।’

‘माफ करना, पर इतना तो कहूँगी न कि वे हैं तो सही यानी जीवित हैं ?’

‘हा, जीवित हैं और साथ ही रहते हैं ।’

‘बस इससे अधिक मुझे कुछ नहीं जानना । इतना जान कर मुझे सतोष हुआ है ।’

मैं खिलखिला कर हँस पड़ी । सच तो यह है कि मैं हँसे बिना रह न पायी थी ।

‘किशोर बाबू, ऐसा कह कर तुम अपने आपको धोखा तो नहीं दे रहे । शायद तुम्हारी अपेक्षा यह हो कि मैं विधवा या त्यक्ता होऊँ, गरीबी मे सड़ती होऊँ और तुम्हारा हाथ पकड़ कर मुझे आधार मिल जाय, और तुम मेरे छद्म बनो । पर ऐसा नहीं है । मेरा अपना एक घर है, कुटुम्ब है, सुखी संसार है । तुम्हारे प्रति मेरे मन में कोमल भाव है कि तु इसका, मेहरबानी करके चलटा अर्थ न ले लेना । शान्तिपूवक यहाँ आराम करो और पिता जी आर्यें तब मुझे बुलवा लेना । मैं तुम्हारे लिए शाम दपण लाना भूलूँगी नहीं ।’ कहते हुए मैं उसके कमरे से बाहर निकल आयी ।



नर्स की जिन्दगी अनेक प्रकार के लोगो के बीच से गुजरती है । रोग-शैया पर पड़े लोगो का संवेदना-तन्त्र विचित्र होता है । ये, या तो अतिशय भावुक हो जाते हैं अथवा चिढ़चिड़े ।

कुछ दवा के ग्लास को उलट देते हैं, फोड़ देते हैं या फिर नर्स को दवा से नहला देते हैं । कुछ की दृष्टि मे हम उनके शत्रु होते हैं । इन्जेक्शन देते समय, खास तौर पर इन्ट्रावेनस इन्जेक्शन देते समय रक्त-

पाहिनी गिरा पड़त रीत आ रही हो और इसके लिए बार-बार मुँह का स्वाद बदलना पड़ रहा हो, और ऐसा करता रहत वह आप तब रोगी और उसी सगे सम्बन्धी हम भाऊकी दुश्मन मान बैठत हैं ।

ऐसा बेम हो सक्ता है कि दवा हमारा दक्खर हा हो । रोगी सो गया हो और दवा देने का समय हुआ हो । जगाव बिगेर बेस घन सक्ता है । हमारा यह फर्क है । हम रिपोट भरनी पड़नी है । पर रोगी हम पर विद जाना है ।

कोई नहीं मोचता कि हम सेवा करने अपना कर्तव्य निभा रहे हैं । वैसे तो सेवा बड़ी कर सकता है जिसका मन इस भाव में भरा हो पर अब हम अपना से प्रेरित होकर यह कार्य करते हैं । हमेशा ऐसा आत्मीयता सम्भव भी नहीं है । और फिर एक साथ बितने ही लोगों की दख-भाल करनी पड़ती है । आत्मीयता की चुपा भाव करत रहें तो काम का अन्त ही न आ पावे ।

किशोर इसका अपवाद है । एक तो स्पेशल रूम और कोई खबर पूछनेवाला भी नहीं । फिर तो नर्स के लिए आत्मीयता देने के अतिरिक्त कोई विकल्प ही नहीं रहता ।

और तो एक बात है । नर्स और रोगी के बीच कोई दीवार भी तो नहीं होती । माता या पत्नी की तरह ही नर्स को रहना पड़ता है । सामान्यतः स्त्री-पुरुष के शरीर-स्पर्श की एक मर्यादा होती है । नर्स इसका पालन नहीं कर पाती । रोगी को कभी केपेड्रल में पेशाब करानी पड़ती है, उसे स्पोर्ट करना पड़ता है जिससे उसका शरीर स्वच्छ रहे—और इस तरह सैकड़ों मर्यादाएँ तोड़नी पड़ती हैं ।

किशोर किडनी-स्टोन का मरीज था । उसके साथ दह की कोई मर्यादा नहीं रखी जा सकती थी । ऑपरेशन के बाद भी उसे साफ पेशाब नहीं आती थी ।

उस दिन जब मैं दफ्तर लेकर उसके रूम में गयी तो देखा उसके पिता पास की कुर्सी पर अपने भारी भरकम शरीर को फैलाये पड़े थे ।

पूरे छ फुट लम्बे होंगे। या इससे भी अधिक। और सौ किलो से कम वजन नहीं रहा होगा। ऊनी कुर्ता और धोती पहन रखी थी। गले में सोने की जंजीर पहनी हुई थी। अंगुलियों पर दो अंगूठियाँ थीं। पैरों में काले जूते चमक रहे थे। एक पहने हुए थे और दूसरा कुरसी के नीचे पड़ा हुआ था।

मेरे रूम में पहुँचते ही वे खरा सीधे हुए, सीधा सवाल किया मुझसे—
'नर्स, यहाँ रोगी को देखने के लिए कितनी बार डॉक्टर आता है?'

'रोज सुबह आते हैं।'

'तो रोगी दिन भर अकेला पड़ा रहता है? उसकी देख-भाल कौन करता है? उसे कभी कुछ जरूरत पड़े तो '

'हम सब होते हैं न।' मैंने किशोर से ही पूछा—'बयो किशोर बाबू, आपको कोई तकलीफ है?'

'नहीं, पिता जी, इन्होंने मेरी दिन-रात देख-भाल की है', किशोर ने आभार सह मेरा पक्ष लिया। किंतु वे सन्तुष्ट नहीं हुए।

'अच्छा। पर मुझे यहाँ आये आध घंटे हो गये तब से तो यहाँ कोई फटका नहीं। डॉक्टर से मिलना चाहा तो किसी ने सीधा जवाब भी नहीं दिया। किसी ने कहा नीचे मिलेंगे, किसी ने कहा सुबह मिलेंगे। यह सब क्या है? स्पेशल रूम में भी घर्मादा-विभाग जैसी बेदरकारी। जरूरत हो तो और खज करो पर मेर सड़के के पास चौबीसों घंटे आदमी रहना चाहिए।' वे बिड़क कर बोल रहे थे।

'मैं हूँ न। आप कहे तो चौबीसों घंटे यही रहूँ।' मैंने कहा।

'हा-हा, ऐसा ही करो।' किशोर बोल पड़ा।

'आप डॉक्टर से कह कर यही रह। ऐसी दशा में किशोर के समीप कोई न हो यह मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता।'।

'परन्तु अब ये ठीक है। ऑपरेशन के समय आप कहाँ थे? उस समय तो मैं ही थी इनके पास और उस समय तो हातल भी गंभीर थी। अब तो सुधर रही है।'।

वाहिनी शिरा पकड़ में आ रही हो और इसके लिए बार-बार सुई का स्यान् बदलना पड़ रहा हो, और ऐसा करते रक्त बह आय तब रोगी और उसने सगे-सम्बन्धी हमें घातकी दुश्मन मान बैठते हैं।

ऐसा कैसे हो सकता है कि दवा हमेशा रुचिकर ही हो। रोगी तो गया हो और दवा देने का समय हुआ हो। जगामे बगैर कैसे चल सकता है। हमारा यह फज है। हमें रिपोर्ट भरनी पड़ती है। पर रोगी हम पर चिढ़ जाता है।

कोई नहीं सोचता कि हम सेवा करके अपना कर्तव्य निभा रहे हैं। वैसे तो सेवा बही कर सकता है जिसका मन इस भाव से भरा हो पर अब हम अपेक्षा से पेरित होकर यह कार्य करते हैं। हमेशा ऐसी आत्मीयता सम्भव भी नहीं है। और फिर एक साथ कितने ही लोगों की देख-भाल करनी पड़ती है। आत्मीयता की छुपा शाव करते रहे तो काम का अन्त ही न आ पाव।

किशोर इसका अपवाद है। एक तो स्पेशल रूम और कोई खबर पूछनेवाला भी नहीं। फिर तो नर्स के लिए आत्मीयता देने के अतिरिक्त कोई विकल्प ही नहीं रहता।

और भी एक बात है। नर्स और रोगी के बीच कोई दीवार भी तो नहीं होती। माता या पत्नी की तरह ही नस को रहना पड़ता है। सामान्यतः स्त्री-पुरुष के शरीर-स्पर्श की एक मर्यादा होती है। नस इसका पालन नहीं कर पाती। रोगी को कभी केयेड्रल में पेशाब करानी पड़ती है, उसे स्पाँज करना पड़ता है जिससे उसका शरीर स्वच्छ रहे—और इस तरह सैकड़ों मर्यादाएँ तोड़नी पड़ती हैं।

किशोर किडनी-स्टोन का मरीज था। उसके साथ दह की कोई मर्यादा नहीं रखी जा सकती थी। ऑपरेशन के बाद भी उसे साफ पेशाब नहीं आती थी।

उस दिन जब मैं दफण लेकर उसके रूम में गयी तो देखा उसके पिता पास की कुर्सी पर अपने भारी भरकम शरीर को फैलाये पड़े थे।

पूरे छ फुट सम्बे होंगे। या इससे भी अधिक। और सौ किलो से कम वजन नहीं रहा होगा। ऊनी कुर्ता और धोती पहन रखी थी। गले में सोने की ज़ोर पड़ी हुई थी। अँगुलियों पर दो अँगूठियाँ थी। पैरों में काले जूते चमक रहे थे। एक पहने हुए थे और दूसरा कुरसी के नीचे पड़ा हुआ था।

मेरे रूम में पहुँचते ही वे ज़रा सीधे हुए, सीधा सवाल किया मुझसे—
'नर्स, यहाँ रोगी को देखने के लिए कितनी बार डॉक्टर आता है?'

'रोज़ सुबह आते हैं।'

'ता रोगी दिन भर अकेला पड़ा रहता है? उसकी देख-भाल कौन करता है? उसे कभी कुछ जरूरत पड़े तो '

'हम सब होते हैं न।' मैंने किशोर से ही पूछा—'क्यों किशोर बाबू, आपको कोई तकलीफ है?'

'नहीं, पिता जी, इन्होंने मेरी दिन-रात देख-भाल की है', किशोर ने आभार सह मेरा पस लिया। किन्तु वे सन्तुष्ट नहीं हुए।

'अच्छा! पर मुझे यहाँ आय आध घंटे हो गये तब से तो यहाँ कोई फटका नहीं। डॉक्टर से मिसना चाहा तो किसी न सीधा जवाब भी नहीं दिया। किसी ने कहा नीचे मिलेंगे, किसी ने कहा सुबह मिलेंगे। यह सब क्या है? स्पेशल रूम में भी धर्मादा-विभाग जैसी बेदरकारी। जरूरत हो तो और चार्ज करो पर मेरे सड़के के पास चौबीसो घंटे आदमी रहना चाहिए।' वे चिढ़ कर बोल रहे थे।

'मैं हूँ न। आप कहें तो चौबीसों घंटे यही रहूँ।' मैंने कहा।

'हाँ-हाँ, ऐसा ही करो।' किशोर बोध पड़ा।

'आप डॉक्टर से कह कर यही रह। ऐसी दशा में किशोर क समीप कोई न हो यह मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता।'।

'पर-तु अब ये ठीक है। ऑपरेशन के समय आप कहाँ थे? उस समय तो मैं ही थी इनके पास और उस समय तो हालत भी गंभीर थी : अब तो सुधर रही है।'।

‘आई एम सॉरी सिस्टर ! पर तुम्हारा यहाँ का स्टाफ अच्छा नहीं है । मुझे कोई ठीक से जवाब भी नहीं देता ।’ वे कुछ ढीले पड़े थे ।

मैंने कहा—‘मुझसे पूछिए, मैं जवाब दूंगी ।’

‘किशोर अब ठीक हो रहा है ? इसे एकाएक ऐसा कैसे हो गया ?’

‘रोग कैसे हो जाते हैं यह तो मालूम नहीं पर बीड़ा की शिकायत तो इन्हें पहले से ही थी । बेदरकारी के कारण पथरी बढ़ गयी । ऑपरेशन के अलावा दूसरा कोई चारा नहीं था । जैसे तो ऑपरेशन सफल हुआ है पर पूर्ण सफलता की खबर तो चार-छ दिन के बाद ही सगेगी । देखें, इस समय इनकी पेशाब साफ नहीं है ।’

मैंने किशोर के पलंग के पास सटक रही डॉटल की ओर संकेत किया ।

‘यदि चार-छ दिन में यह साफ आने लगेगा तो चिंता की बात नहीं रहेगी नहीं तो किडनी का ऑपरेशन करना ही पड़ेगा ।’

‘मानी ?’

‘मेरा मतलब दूसरी बार ऑपरेशन से ही जो गंभीर है । पर मुझे लगता है किशोर बाबू के केस में दूसरे ऑपरेशन की जरूरत नहीं पड़ेगी । वे ठीक हो जायेंगे ।’

‘तब तो ठीक ।’ उसके पिता सस्मित बोले । किशोर की मुद्रा से भी लगा जैसे उसने कुछ राहत अनुभव की हो ।

‘किशोर बाबू, मैं तुम्हारे लिए दण्ड लायी हूँ । आपने मँगवाया था न ! इसे लाने में ही देर हो गयी । वैसे इतने दिनों में आध घंटे तक आपकी खबर पूछी हो ऐसा नहीं बना होगा ।’—किशोर के पिता जी को संबोधित करते हुए मैंने कहा और कागज में लिपटे दर्पण को किशोर के हाथ पर रखा । किशोर ने कागज फाड़ा और दण्ड में अपना मुँह देखने लगा ।

‘थोड़ा फीका लग रहा है न ?’ वह पूछना तो मुझसे चाह रहा था पर पूछा अपने पिता से ।

‘ऑपरेशन के कारण काफी खून बह जाता है, इस कारण फीकापन तो आ ही जाता है न ! थोड़े दिन दवा-दारू चलती रहेगी तो फिर से शक्ति आ जायेगी !’ फिर मेरी ओर देखते हुए कहा ‘सिस्टर, कल किसी नार्स को बुला लेना, इसकी दाढ़ी काफी बढ गयी है !’

‘अवश्य !’

‘आपकी एक दिन की सविस् का शार्ज क्या है ?’

‘जी, चौस रुपये !’

उन्होंने तुरन्त जेब में हाथ डाला और पर्त निकाला और मेरे हाथ पर सौ रुपये की नोट देते हुए कहा—‘पाँच दिन की फीस रखिए, बाकी बाद में हिसाब करूँगा !’

रुपये लेते हुए मैंने कहा—‘वैसे अब चौबीस घंटे हाजिरी की जरूरत नहीं है और फिर आप भी अब आ गये हैं !’

मेरी बात सुनते ही उनका कपाल रेखाओं से घिर गया ! वे रुकते-रुकते धीमी आवाज में बोले—‘मैं ज्यादा रुक नहीं पाऊँगा ! इसकी माँ की भी तबियत ठीक नहीं है !’

‘यानी चार-छ दिन तो रुकेंगे ही न ?’

‘देखता हूँ, रुकूँगा भी तो यहाँ मैं नहीं रह पाऊँगा ! यहाँ चारों ओर से दवाओं का ही गंध आ रही है ! मैं किसी होटल में रुकूँगा !’

‘पिता जी, नरेश चाचा के घर नहीं रुकेंगे ?’

‘उन्हें तुमने समाचार दिये हैं ?’

‘समाचार तो भेजना ही पडा न ! आपकी अनुपस्थिति में ऑपरेशन के लिए दस्तखत कौन करता ? उनके घर से रोज कोई न कोई आता ही है—समाचार लेने ! वे ही सारा खर्च कर रहे हैं ! आपको वार भी उन्होंने ही किया था !’ किशोर ने कहा !

‘हाँ-हाँ, यह तो मैं भूल ही गया था ! फिर तो मैं उन्हीं के घर जाऊँगा ! वैसे मुझे किसी के घर रहना अनुकूल नहीं पडता ! दूसरों के घर असुविधा नजर अदाज करनी पडती है जिसकी मुझे आदत नहीं है !’

मुझे यह आदमी अभिमानी दीखा। उसे अपने धन पर गर्व था। उसकी अपक्षा किशोर काफी नरम और उदार था। शायद वह अपनी माँ पर गया हो।

कुछ देर बैठ कर उसके पिता—‘अब सुबह आऊँगा, सिस्टर, किशोर का ख्याल रखना।’ कह कर चले गये। उनके जाते ही मैंने किशोर से पूछा—‘किशोर बाबू, आपकी प्रशंसा आपकी माँ पर गयी है न?’

‘तुम्हें कैसे लगा?’

‘तुम्हारे पिता जी को देख कर। तुम उन जैसे नहीं लगते, इससे सोचा कि अपनी माँ पर गये होंगे।’

तुम्हारा बदाज ठीक है। पिता जी कठोर स्वभाव और स्वकेन्द्रित व्यक्ति हैं। अपनी सुख-सुविधा, अपन स्तर-बढ़ाई का ही ख्याल रखते हैं। लगता है, और सब तो उनके बड़प्पन को पोषने के लिए ही हैं। दूसरी शादी के बाद थोड़े नरम हुए हैं। वैसे कोई मर रहा हो तब भी उनके भोजन का समय बदल नहीं सकता।’ कहते हुए किशोर ने अपना मुँह तकिया में छिपा लिया।

‘तुम्हारी माता की मृत्यु के समय भी शायद ऐसा ही हुआ होगा।’

‘हाँ, मेरी मा अंतिम श्वास ले रही थी और पिता जी अपने भोजन के समय को निभा रहे थे। भोजन के बाद पान खाकर पास के कमरे में अगीठी ताप रहे थे। मैं उस समय १३-१४ वर्ष का था। पर माद है मुझे। भीड़ के बीच मेरी मा की आँखें पिताजी को दूढ़ रही थी और पिता जी वहाँ कहीं नहीं थे। मैं माँ के सिरहाने उसका हाथ अपने हाथ में लिए बैठा था। मैं रोते-रोते उसके कान में कहा—‘मा, राम का नाम लो।’ और मानो वह सब कुछ समझ गयी हो। माया ममता को छोड़ उसने आँखें बंद कर लीं और धीरे से होठ फड़के। उसके मुँह पर अंतिम शब्द राम था। मैं ही उससे बुलवाया था—इसका सतोष है मुझे। पर पिताजी तो वहाँ थे ही नहीं।’

किशोर की आँखें भर आयी थीं। मैंने सात्वना देने का प्रयत्न किया

तो वह और विह्वल हो आया। मैं उसका पास बैठ गयी।

‘किशोर बाबू, यह ठीक नहीं। ऑपरेशन हुआ है और अभी टाँके टाँजे हैं। अपनी माँ हरक को याद आती है। पर ऐसे समय का मन पर काबू रखना ही पड़ता है।’

वह मेरे हाथ को अपने वक्ष पर रख कर धीरे-धीरे शान्त हो गया। मुझे उसका यह व्यवहार अच्छा नहीं लग रहा था पर मैं विरोध न कर सकी। मैं उसकी भावना को ठेस पहुँचाना नहीं चाहती थी।



तीन

किशोर के पिताजी दो दिन ठहर कर चले गये । किशोर की देख-भाल रखने की सिफारिश करते हुए मुझे दो सौ रुपये और दिये । मुझे लगभग चौबीसो घंटे किशोर के साथ ही रहना पड़ता ।

उस समय किशोर बी० एस-सी० में था । एम० एस-सी० होकर विदेश जाना चाह रहा था । वह अपने हॉस्टल की, प्रोफेसरों की, विदेश की तथा अपनी भाषी योजनाओं की ही बातें करता रहता ।

पर उसकी ठबियत सुधर नहीं रही थी । ऑपरेशन के बाद भी किडनी सड़ रही थी । उसे निकालने के लिए दूसरा ऑपरेशन जरूरी था । मुझे लगा किशोर के मन में भय भर गया है । उसके पिता को इसकी सूचना तार से की थी पर वे आ नहीं सके । ऑपरेशन में देरी नहीं की जा सकती थी । बिप फैल जाने का भय था ।

किशोर के नरेश चाचा उस दिन दो बार समाचार लेने आ गये थे । पर वे उन्हीं की जाति के व्यापारी मिन थे—उनके सबधी नहीं । यह मुझे किशोर से उसी रात मालूम हुआ ।

‘इस समय तो तुम्हारे सिवाय मेरा अपना यहाँ कोई नहीं है ।’

‘तो क्या हो गया ? मैं अकेली ही काफ़ी हूँ । ऑपरेशन के समय भी मैं तुम्हारे पास रहूँगी । अन्य कोई तो रह भी नहीं सकता ।’ मैंने उसे धीरज दिया ।

‘हाँ, यह ठीक है । यदि मुझे कुछ हो जाय तो तुम सामने ही रहोगी न ?’

‘ऐसी बात नहीं करते । तुम्हें कुछ नहीं होगा । ऐसा ही होता तो मैं ऑपरेशन होने देती ?’

‘पर मान लो कुछ हो जाय तो तुम मेरे कान में राम नाम जरूर कह

देना । और देखो—मैंने नाम लिखकर अपने जेब में रख छोड़ा है । दोपहर इसीलिए तुमसे पेन ली थी ।’ उसने, कागज का एक टुकड़ा निकाला जिस पर अंग्रेजी में Rama लिखा हुआ था, मुझे दिखाया ।

‘यह क्या लिखा है ?’

‘वैसे तो राम लिखा है पर रमा भी पढ़ा जा सकता है । कैसा कमाल है तुम्हारे नाम में ।’

मैं उसकी बात पर हँस पड़ी ।

‘इस कागज को छाती पर रख कर मैं ऑपरेशन करवाऊँगा ।’

‘भले, राम के लिए तो मैं कुछ नहीं कह सकती पर रमा यहाँ हाजिर होगी ही और तुम्हारे लिए मैं ऑपरेशन के समय मन में राम नाम का जप करती रहूँगी, ठीक है न ।’ •

‘नहीं, इतना ही नहीं, शामद कल मैं भर भी जाऊँ । मुझे अतृप्त न छोड़ो । एक बार अपने बस पर सिर रखकर सोने दो । मरते आदमी की इतनी इच्छा—’

‘किशोर बाबू मैं तुम्हारी पेढ नर्स हूँ । इसका अर्थ यह नहीं कि मैं तुम्हारी हर इच्छा की पूर्ति करूँ । मैंने कहा न कि आपको कुछ नहीं होगा । आपको अपने हाथ इतनी दूर तक नहीं फैलाने चाहिये । मैं समझती हूँ कि यह आपकी नादानी है—इसी कारण मैं इसे गंभीर नहीं मानती पर आपको ऐसा सोचना नहीं चाहिए ।’

‘मुझे नहीं लगता कि मैं कुछ गलत विचार रहा हूँ ।’

‘मात्र तुम्हारे विचारने का प्रश्न नहीं है मेरे शील का भी प्रश्न है । मैं एक घर कुटुम्ब वाली परिणीता स्त्री हूँ और तुम बालक हो । तुम्हें भीरोग होने की जरूरत है और इससे लिए मेरी जरूरत है और यदि तुम ऐसा ही करोगे तो मुझे अपनी ड्यूटी बदलवानी पड़ेगी ।’

‘प्लीज नो, होट बी सो क्रुअ्स ।’

‘तो फिर व्यर्थ के विचार करना छोड़ दो और आराम करो ।’

‘छोड़ने से विचार नहीं छूटते, वे तो बस आते ही जाते

तुम्ही कुछ बात करो न। यूँ पास बैठकर बातें करने से तुम्हारा स्वत्व नष्ट नहीं हो जायेगा।' उसने कटाक्ष किया।

'यूँ तो मेरा स्वत्व कैसे भी नष्ट नहीं हो सकता।' मैंने कहा। फिर तुरन्त पता नहीं क्या हुआ कि झुक कर मैंने उसके गाल पर एक हल्का चुंबन ले लिया।

'बस न।' मैंने पूछा।

'हाँ बस। यह स्मृति तो सारी जिंदगी साथ रहेगी।'।

किशोर बेहद खुश हो गया था। लगता था उसे चाहनेवाला कोई मिल गया है। उसके इतने निकट पहुँचनेवाली मैं प्रथम स्त्री थी। मेरे साथ वह और क्या कर सकता है यह न जान पाकर वह प्रेम करने लग गया था। उसके प्रेम में कोई विकार नहीं था। पर प्रेम में कब विकार पैदा हो जायगा इसकी किसे खबर होती है? ज्यों बादलों में सुबह-शाम रंग भर आते हैं।

किशोर मुझसे कहता रहा था कि 'पिताजी ने बीबीसो घंटे हाजिर रहने के लिए कहा है इसलिए हाजिर ही रहना चाहिये—जरूरी नहीं है। अनुकूलता से ही रहना।'।

'तुम्हारे पिताजी आ जायें और मुझ न पायें तो आकाश पाताल एक कर दें।'।

'लगता है थोड़ी ही देर में तुम्हें पिताजी का पूरा परिचय मिल गया है।'।

किशोर हँस रहा था। वह जब भी हँसता बालक-सा दीखता। मुझे लीगो का हँसना अच्छा लगता है। लक्ष्मण राव को यह अच्छा नहीं लगता। किसी के हँसने से उसे बिड़ है और जब वह बिड़ता है तब देखत हो बनता है, क्योंकि उसकी बिड़ का कोई अर्थ नहीं होता। नहीं रीता भी यह महसूस करती है। वह लक्ष्मणराव को बिड़ाती और फिर ठाली बजा कर हँसती—कैसा चिढ़ाया!

मैं उसे ऐसा करने से रोकती किंतु वह छोटी-सी बालिका में भी

अपने प्रति सम्मान पैदा नहीं कर पाया था।

ऑपरेशन थियेटर में जा रहे किशोर ने जिन नजरो से मुझे देखा था—मैं शायद जिन्दगी भर नहीं भूल पाऊँगी। अपार प्रेम की ही ऐसी अभिव्यक्ति हो सकती है। मानो अपने प्राण मुझे सौंपकर खाली हाथ जा रहा हो। वह अपनी आँखों से मुझे अदर खींच रहा था। अपने श्वास में मुझे पी रहा था। मानो उसने मुझे पूरी तरह से ओढ़ लिया था।

ऑपरेशन के समय नरेश बाबू के अलावा वहाँ कोई नहीं था। ऑपरेशन सफल हुआ था पर अब निश्चेष्ट-से किशोर को उसके पलंग पर लिटाया जा रहा था मैं हिस उठी थी उस समय। देह की ऐसी अवस्था थी मैं कितनी ही बार देखी थी पर किशोर आत्मीयता से बँध गया था।

सुबह साढ़े दस बजे उसके सबंधी—मौसी के पुत्र-पुत्री—वहाँ आ पहुँचे थे।

उन्होंने किशोर की चाकरी का बोझ उठा लिया था। उनके लिए यह बोझा ही था। उन्हें शहर घूमन की लालसा थी। पिता द्वारा मिले पैसों से खरीदी करली थी। जिसके लिए वे आये थे उसकी अस्वस्थता के प्रति वे उदासीन थे।

मुझे अब काम नहीं करने देते थे। अब मैं चौबीसो घंटे नहीं रहती थी। मुझे इस काम के लिए जो फीम दी गयी थी—वह पूरी हो गयी थी। अब मेरी इय्टी भी बदल गयी थी। अब मैं दिन में दो बार किशोर की खबर पूछ लेती। चार्ट देखकर दवा-स्वास्थ्य की जानकारी पा लेती।

एक शाम किशोर ने कहा—‘कल मुझे छुट्टी मिल रही है। इस समय तो मैं अपने गाँव जा रहा हूँ। जरा स्वस्थ होने पर यहाँ पढ़न के लिए सौदूंगा। तब आपसे जरूर मिलूंगा। आप अपना पता देंगी?’

मेरा पता तो यही हॉस्पिटल है।’

‘नहीं, मैं घर का पता चाहता हूँ। मेरे आपके घर आने पर कोई आपत्ति है?’

‘नहीं-नहीं, आपत्ति क्यों होगी? पर रोगी घर आते रहे वह बज्रदा

नहीं। अनुकूल भी नहीं रहता। घर के लोगों को भी ठोक न लगे।'

मैंने देखा किशोर रूठ गया है पर इसकी परवाह किए बिना ही मैं वहाँ से चल पड़ी। पर जिस समय वह घर जाने के लिए निकल रहा था—मैं अपने आपको वहाँ जाने से रोक नहीं पायी। कागज के एक टुकड़े पर अपना पता लिखकर साथ ले गयी थी।

मुझे देखते ही वह प्रसन्न हो उठा था। उसका रोम-रोम आनन्द विभोर था। वह सी रुपये की नोट निकाल कर मुझे देने लगा।

'जाते समय मेरे कार्य का पुरस्कार दे रहे हैं?' मैंने पूछा। 'एक नस को इतना बड़ा इनाम नहीं दिया जाता। दो-पाँच रुपये हो तो ठीक—सेवा की कद्र करने के लिए। वैसे तो उसे वेतन मिलता है। बयो, ठीक कह रही हैं न बहन?' उसके समीप खड़ी उसकी बहन से मैंने पूछा।

'बात तो ठीक है।' उसे कहना पड़ा।

'इसे किसी की याद मान लो।'

शायद याद की कीमत होगी यह।' मैं बोल पड़ी।

'ऐसा न कहे। यादों की कोई कीमत नहीं होती इतना तो मैं समझता हूँ।'

'समझते हैं तो रुपये को जेब में रख लें और अब निकलें, देर हो रही होगी। और देखो, डाक्टर ने कहा तो होगा फिर भी कहती हूँ—परहेज से रहना। काँकी बिल्कुल बढ़। टमाटर, भाजी आदि भी नहीं, अब तुम्हारा शरीर केवल एक किडनी के सहारे है। दूसरी किडनी के बिगड़ने पर डॉक्टरों के पास कोई उपचार नहीं है। इतना याद रखना और शरीर का ध्यान रखना।'

'अवश्य। पर आपने मेरा मन नहीं रखा।' उदासीनता से घिर कर कहा उसने। अपनी दृष्टि-डोर से मानी उसने मुझे बांध लिया था, मेरे बदर समा जाना चाहता था जिससे कभी भी बिछुड़ा न जा सके।

'अपने मन को तोड़कर तुम्हारे मन को कैसे रखूँ? पर इन मन रखने और टूटने की बातों को भूल जाओ। शरीर का ध्यान रखना। तुम्हारे

सतीश रेड्डी | ०२

जुनी देने के लिए
दिविन्न ढंग

सामने विशाल भविष्य है। अध्ययन करने
मिलेंगे।' कह कर मैंने पीठ फेर ली व
हो गयी।

□

सतीश के ड्यूटी पर निकलते ही मैंने दरवा
पास के लोगो का मुँह डर लगता है। सवाल
कर दें।

मुझे खबर नहीं सतीश ने इन सबसे मेरे विषय में क्या कहा होगा।
आसपास के लोगों में घुलमिल जाऊँ और संयोग से इनसे से कोई पूर्व
परिचित निकले तो सारा भूतकाल जिसे मैंने यहाँ छिपा रखा है—खुल
जाय। मकान मालिक हमें निकाल भी दे। जो दो व्यक्ति किसी भी सबब
स बंधे न हों उन्हें कौन साथ रहने देगा? इसी कारण मेरे लिए उन दो
कौठरियों में अपने आपको बन्द रखना ही बेहतर था।

परन्तु यह दुनिया हमें हमारे एकांत में से बाहर खींच ही लाती
है। दुनिया को हमारे एकांत महसूस को तोड़ने में ही रस है।

कुछ ही देर बाद मकान मालिकिन सुमन बहन ने दरवाजा खट-
खटाया 'रमा बहन'। तो इन्हें मेरा नाम मालूम है। सतीश ने ही कहा
होगा। वह क्यों कर मेरे नाम का छिडोरा पीटता फिरता होगा? शायद
वह यह जनाना चाहता होगा कि इस उम्र में भी वह स्त्री ला सकता है।
पर लोग अब मुझे देखेंगे तब क्या कहेंगे?

यह तो हुई मेरी बात। सतीश की स्थिति मुझसे अलग हो सकती
है। मैं चालीस वष की नर्स रमा उसके योग्य गृहिणी हो सकती हूँ। शायद
हूँ भी।

मैंने दरवाजा खोला। सुमन बहन ने अदर आते ही पूछा—'क्या
कर रही हो इस समय? अकेली बैठी हो तो चलो न मेरे कमरे में ही
बैठें। बातें करेंगे।'।

'अभी तो नहीं, बाद में आऊँगी। अभी मेरा गीटा पाठ

नहीं। अनुकूल, गीता पाठ करती हो ? ठीक, हमें भी किसी दिन कुछ पढ़ मैने, जैना। वैसे मैं इसलिए आयी थी कि तुमसे पूछ लू—काम-काज वहाँ लिए कोई आदमी चाहिए ?’

‘हाँ, आदमी तो चाहिए हो। इसी समय बर्तन ढूँढे पड़े हैं।’

‘तो चलो मेरे साथ, मेरी नौकरानी से बात कर लो।’

‘इसमें मैं क्या बात करूँगी ? आप जो कुछ देती होगी मैं भी दे दूँगी।

अथवा आप जो कहेंगी, दे दूँगी।’

‘मैं तो केवल बतन साफ करवाती हूँ।’

‘नहीं, मुझे तो बर्तन-कपड़े साफ-सफाई आदि सभी काम करवाने हैं।’

‘मैं उसे यहीं बुला साती हूँ।’ कहकर उन्होंने आवाज लगायी—
‘अरी कमली, यहाँ तो आ।’

कमली काम करते-करते वहाँ आ पहुँची। जैनी, श्यामा, इकहरे बदन की चौदह-पंद्रह वय की लड़की थी वह।

‘देखो, ये पति-पत्नी कुल दो आदमी हैं—इनके घर का काम करना है—बतन, कपड़े, साफ-सफाई और भी जो काम बतायें करना होगा। बोल क्या लेगी ?’

‘भोजन के साथ बीस रुपये। नहीं तो पच्चीस।’ उसने पुरन्त हिसाब दे दिया।

‘भोजन के लिए बँधती नहीं, बनेगा तो दूँगी ही। पर तुम्हारे पच्चीस मज़ूर करती हूँ। आज से ही काम शुरू कर दो।’

‘ठीक ही है। आज की महंगाई में इतना तो कोई भी माँगीगा ही।’ कहते सुमन बहन चली गयी।

‘बहन का काम पूरा करके अभी हाल आती हूँ,’ कहकर नौकरानी भी चली गयी।

दोपहर के शुरूमाई समाचार लेने आये। वे प्रसन्न मन अन्दर आये। उनके मन पर संतोष की जगह गर्व झसक रहा था। मेरा नया घर इन्हीं के प्रयत्न से सम्भव हुआ था। उनके प्रति औपचारिकता को जरूरत नहीं

थी। केशू भाई कुर्सी में बैठ गये। कमली से मैंने 'चन्हा पानी देने के लिए कहा और खुद पलंग पर बैठ गयी। केशूभाई कमली को एक विचित्र ढंग से ताक रहे थे। मुझे यह अच्छा नहीं लगा।

'इस समय कोई काम नहीं है इसलिए घर जाऊँ?' कहकर कमली चली गयी।

'दो आदमियों के काम के लिए कामवाली की क्या जरूरत थी?' केशूभाई ने सीधा प्रश्न किया।

'तो सारे काम कौन करे? मुझसे ये सब काम नहीं होते। मैं यहाँ कोई मजूरी करने नहीं आई हूँ।'

देखो, मैं तुमसे कह देता हूँ—यह आदमी लक्ष्मणी नहीं है। पाई-पाई का हिसाब गिननेवाला आदमी है। इसलिए यह आदमी मिल गया है तो लादरी लग गयी है—ऐसा मत मानना। कितने रुपये महीने में तय हुई है?'

'पच्चीस रुपये में।'

'पच्चीस रुपये महीने कामवाली को, सौ रुपये किराया, फिर उसके खेतन में बाकी क्या रहा? जानती हो न?'

'ये सारी बात जान कर मैं क्या करूँगी? घर में स्त्री रखना हो तो ये खर्च तो करने ही पड़ते हैं न।'

'मैं तुम्हारे साथ बहस नहीं करना चाहता। तुम्हारी मानसिक स्थिति भी नामल नहीं है, इसलिए बात नहीं बढ़ाता पर, यदि समझ कर काम करोगी तो सारी ज़िदगी सुख-शान्ति से बीत जायेगी।'

'नहीं तो तुम्हारे घर बोझ बन कर आ पड़ूँगी—इसकी चिंता है?'

'मुझे इसकी चिंता नहीं है यह तो तुम पहले से ही जानती हो। यदि यदि तुम मेरे घर आकर रहो होती तो ये सारी झगड़ क्यों पैदा होती? पर तुम मानती क्या हो?'

'मुझे मेरा अपना घर चाहिए जहाँ मैं स्वामिनी होऊँ। तुम्हारे घर किसी के भी घर में मेहमान बन कर कितने दिन रहा जा

‘मेरे घर की तुम स्वामिनी ही रहो ।’

‘और तुम्हारी पत्नी, बालक, ये कौन हो ?’

‘मुझे विश्वास है कि वे सब तुम्हारी इच्छा का मान रखेंगे ।’

‘विश्वास तो मुझे भी है पर इस मान के उपकार का बोझ मुझे सह्य नहीं । हर पक्षी को अपना बलग धोसला चाहिए और आपने मेरे लिए यह बूढ़ दिया है, इसका आभार मानती हूँ ।’

‘तुम हमेशा मानसिक व्यग्रता में रहती हो । जाने दो इन बातों को । नये घर की खुशी में मिठाई खिलाने के लिए भी नहीं बुलाया तुमने ?’

‘समाचार पूछने आने के लिए भी कब बुलाया था मैंने ?’

‘तो मैं चल् ।’ वे छड़े हो गये ।

‘भले ।’

‘आना, ऐसा तो कहो ।’

‘ऐसा कहने की क्या जरूरत है । यह घर तुम्हारा ही जमाया हुआ है । इसलिए कभी भी आने की और जाने की छूट है ।’

केशू भाई जाते-जाते बैठ गये और शासि से मुझे समझाते हुए बोले—

‘तुम्हारे हित के लिए ही मैंने यह किया है । अभी तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा होगा—यह मैं समझता हूँ । थोड़ी सकलीफ उठा लेना । जिंदगी में काफी सहा है—थोड़ा और सही । मुझे लगता है अब तुम्हें ज्यादा सहन नहीं करता पड़ेगा । यह आदमी तुम्हें ठीक से रख सकेगा । और याद रखना यदि यह आदमी तुम्हें नहीं रख सका तो दुनिया का कोई भी व्यक्ति तुम्हें नहीं रख पायेगा ।’

चाहे भी जितनी व्यग्रता हो, मैं इतना वो नहीं भूलती कि केशू भाई के मन में मेरे प्रति काफी हमदर्दी है । वे जो कुछ भी करते हैं मेरे हित के लिए ही करते हैं । उनके घर का द्वार मेरे लिए हमेशा खुला रहता है । हर आदमी को ऐसा एक आधार तो चाहिये ही न । जब सारी दिशाएँ मना कर दें, सारे रास्ते बद हो जायें, तब ऐसा एकाध सहारा मन को धीरज देता रहता है ।

‘इस आदमी के साथ मेरा कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हो पाया है—जिससे परेशानी है। ये अच्छा आदमी है पर पत्नी बन कर मैं इसे सुख नहीं दे सकती। बाहरी व्यवहार में भी यह अभिनय नहीं हो पाता।

‘तुम पूर्व निश्चित ढंग से चलना निश्चित कर लेती हो इससे यह परेशानी होती है। तुम मुक्त रहो। ऐसा क्यों नहीं सोच लेती कि जो जिस तरह होना है—वसी तरह होगा।’

केशू भाई की यह बात मेरी समझ में आ गयी है।

‘आपकी बात ठीक है। जो होना है उसे होने देना पड़ेगा? जब आ पड़ेगी तब सोचा जायगा।’

केशू भाई और मैं, हँस पडे। केशू भाई उठ खड़े हुए और घर में चारों ओर एक दृष्टि दौड़ाई—सब कुछ व्यवस्थित है न।

‘तुम अपना सामान नहीं लायी?’

‘नहीं, सामान आश्रम पर ही रहने दिया है। बाद में ले आऊँगी। यहाँ अनुकूलता लगेगी तब। मैं समझती हूँ, आपको यह अच्छा नहीं लगा होगा। सतीश को भी ठीक नहीं लगा था। पर मैंने यही ठीक समझा था। अब क्या हो? अब जो हो गया है उसे जल्दी तो बदला नहीं जा सकता। बात अपने बस में नहीं रह जाती।’

‘बसो, जो हुआ सो ठीक। पर अब प्रेम से, विश्वास से उसके साथ व्यवहार करना।’ केशू भाई ने कहा पर मुझे यह अच्छा नहीं लगा।

‘मैं कोई नयी नवेली होऊँ और पहली बार ससुराल जा रही हूँ ऐसा समझ कर शिक्षा देते जा रहे हैं आप। बोलिये क्या लेंगे? चाय या कॉफी?’

‘पिलाभोगी वही पी लूँगा।’ केशू भाई हँसे।

‘मैं कहाँ जानती थी कि आप पीने के लिए हाँ कर देंगे। अक्सर तो आप मना ही कर देते हैं। घर में द्रव्य ही नहीं है। इस मोके पर हँसा ही जा सकता है। और नौकरानी भी चली गयी है।’

‘कोई जरूरत नहीं। मैं जा रहा हूँ। कुछ काम है?’

‘और तो कुछ नहीं, कुछ रुपये हो तो देते जाइए। नया घर है। कुछ जरूरत ही आ पड़े। शुरू-शुरू में उनसे पैसे न माँगना पड़े तो अच्छा।’

‘ठीक है।’ कहते हुए उन्होंने जेब में हाथ डाला और पस से चालीस रुपये निकाल कर दिए। ‘इतनी से काम चाल जायगा?’

‘चलेगा, और अधिक की जरूरत होगी तो आप कहीं आनेवाले नहीं हैं?’

‘फिलहाल तो मैं एकाध दिन बीच में छोड़कर आता रहूँगा। तुम सुबह शाम डॉक्टर की दी गोली लेना न भूलना। दिमाग शांत रहेगा। व्यथ ही उग्र न हो उठोगी।’

‘अभी आप ही पर उग्र हो आयी थी न।’

‘मुझ पर तुम कितनी भी नाराजी व्यक्त करो मुझे इसकी जरा भी चिन्ता नहीं। तुम्हें मुझ पर नाराज होने का हक है।’

‘अभी तो नाराज होकर चले जा रहे थे।’

‘पर गया कहीं? और चला भी गया होता तो साफ पड़े आता ही। तुम पर मैं नाराज नहीं हो पाता।’ कहते हुए वे खड़े हो गए।

‘मैं कहा नहीं जानती? अच्छा आता। बन सके तो कल ही आना। कुछ दिन स्याल रखते रहना।’

‘तुमने न कहा होता तो भी कल आता। मेरा मन यही रहता है। तुम्हारा जीवन सुखी हो जाय तो मेरे मन की शान्ति रह।’

‘शान्ति तो आप को मेरे मरने के बाद ही मिलेगी।’

‘अच्छा तो बलू। सतीश भाई को मेरी याद दिताना।’

केशू भाई चले गये। आखें झप रही थी। रात जागते ही बीतो थी। दिल धक-धक, उठता था। ऐसा तो शादी के बाद पहली बार समुराल पहुँचने पर भी नहीं हुआ था।

आज शाम जब सतीश आयेगा, तब? आज की रात शायद हमारे सम्बन्धों को नाम दे दे। वह कहता है—उसे कोई अपेक्षा नहीं है। पर मेरे गले यह बात चरखी नहीं। कैसे माना जाय कि कोई व्यक्ति किसी

का हाथ किसी अपेक्षा के बिना ही पकड़ेगा—यही तो चिंता का कारण है।

रात यदि वह मेरे समीप सो जाने की इच्छा व्यक्त करेगा तब मैं क्या कर पाऊँगी ? उससे मना करना भी योग्य नहीं है। स्वीकार भी संभव नहीं है। जब तक वह मेरे मन में अपने प्रति समर्पित हो जाने की उत्कठा पैदा नहीं कर पाता तब तक मैं उसे अपना शरीर नहीं ही सौंप सकती। अन्यथा यह व्यभिचार होगा। व्यभिचार के आवरण से मैं अपने घर की आच्छादित नहीं करना चाहती। फिर वह घर कैसे होगा ? व्यभिचार का आवरण घर में प्रकाश की रेखा नहीं आने देता। घर काजल-कोठरी बन जाता है।

और अब मेरे शरीर में रखा भी क्या है ? यह एक ऐसा तालाब है जिसमें एक भी मछली जीवित नहीं रह पायी है। कोई इसमें जाल डाल कर क्या पायेगा—इसका भय भी तो है मन में। मेरे शरीर का स्पर्श सतीश को निराशा के अलावा और क्या दे सकता है ? तब ?

देहली पर खड़ी हूँ। सो जाना है पर सो पायी नहीं। शांति चाहिए पर मिलती नहीं घर में अकेली पड़ी हूँ—पलंग पर। लगता है कि दरवाजा खुला और बंद हुआ। परदा गिरता है। मैं धारदार छुरी से परदा चीर डालती हूँ। परदा से खून टपकने लगता है। सतीश मुककर अपना अँगूठा उसमें भिगोता है और मेरे कपाल पर तिलक करता है।

‘तुम्हारा सौभाग्य तिलक !’

‘मैं प्रतीक्षा करती रहती हूँ कि वह अभी-अभी कहेगा—‘तुम बहुत सुन्दर लगती हो। पर वह कुछ भी नहीं बोलता।



चार

सतीश ने जिस समय दरवाजा खटखटाया मैं निद्रा में थी। द्वार खोलते रोमाच हो आया था। सोते समय बहुत से विचार आ रहे थे पर इस समय थोड़ी हलकी हो आयी थी।

सोच रहा था—उसके आने के पहले कपड़े बदल कर तैयार हो जाऊँ पर अब यह कैसे हो सकता है ? द्वार खोलने के पहले दर्पण में मुह देख लिया था, बालों पर कधी फेर ली थी और साड़ी ठीक करने के बाद ही दरवाजा खोला था।

‘सो गयी थीं ?’ अदर आते ही सतीश ने पूछा।

‘हाँ, आँख जरा लग गयी थी। पिछली रात जागते ही बीती थी।’ मैं बोल पड़ी थी पर फिर इतनी लज्जा आयी कि यदि मैं नहीं बालिका होती तो दोनों हथेलियों से मुह छिपा लिया होता।

सगा कि सतीश ने मेरी लज्जा पहचान ली है—पर क्या करे वह, यह वह नहीं समझ पाया।

उसने धीरे से मेरे कान में कहा—‘मैं भी कल रात सो नहीं पाया था। नौकरी पर तो जाना ही था इसलिए गया नहीं तो सो न रहा होता यहाँ, तुम्हारे साथ।’

फिर वह लजा गया।

पुरुष लजा जाय यह अच्छा नहीं लगता। पुरुष थोड़ा बेशर्म हो—होना चाहिए, ऐसा मैं मानती रही हूँ। मेरा अनुभव भी यही कहता है। स्त्री-पुरुष के बीच लज्जा स्त्रियों के लिए है। पुरुष जितना निर्लज्ज बन सके उतना पुरुष लगता है स्त्री को। चाहे।

‘बोलो, मैं क्या लाया होऊँगा तुम्हारे लिए ?’ सतीश ने पूछा।

शुरू में ही मुझे लगा कि उसके हाथ में कुछ है। मेरे लिए कोई कुछ

साया है यह जान कर ही मैं चुश हो गयी थी। मैंने उसकी नजर से नजर मिलायी। आनन्द व्यक्त करते हुए उसने आँखें मटकायी। ऐसा वह पहले भी दो-एक बार कर चुका था। इस उम्र में कोई इस प्रकार आँखें मटकाये, यह अच्छा नहीं लगता। मुझे लगा सतीश की यह आदत है। मैंने भी चुशी में उसका साथ देने के लिए आँखें मटकायी और बोली—

‘तुम मेरे लिए साडी साये हो। बोलो सच है न?’

‘हाँ, बिल्कुल सच, पर कैसे जाना तुमने?’

‘इस पकेट में वस्त्र विक्रेता का नाम छपा है। किसी मूख को भी मालूम हो जाय कि इसमें क्या होगा।’

‘और तुम कहाँ मूख हो जिसे उसकी खबर न पड़े?’

‘अभी भी कोई मूर्ख बना जाय तो बन जाऊँ।’ मैंने कहा।

‘मुझे तो सब मूख बनाते आये हैं आज तक। लोगो की चालाकी दिखायी पड़ रही हो फिर भी कुछ किया न जा सकने की लाचारी। हँसते हुए मूर्ख बनना पड़ता है। कैसी विचित्रता है।’ जान कर भी सह लेना पड़ता है।’

‘इतना कहते-कहते सतीश का चेहरा दयाजनक हो उठा था। मेरी तरह ही उस पर भी भूतकाल का भारी बोझ था। भूत को भूलकर निरे वतमान में जीना कितना कठिन है? भूतकास की स्मृतियों के कारण ही तो मेरी मानसिक दशा इतनी नाजुक बन गयी थी जिसने आज मुझे सतीश के घर में भेज दिया है कोई मेरी चिन्ता रखे ऐसे आदमी की शोध में।

यही स्थिति सतीश की भी थी उसे भी भूतकाल की पीड़ाएँ शूल की तरह चुभ रही थीं। उसकी हर क्रिया शूल-पीड़ा को बुलावा देती थी। इस समय भी यही पीड़ा उसमें मुखर थी। मैं उसे धीरज दिए बिना न रह सकी।

‘आप निश्चित रहे। मैं आपको घोसा नहीं दूँगी, मूर्ख नहीं बनाऊँगी। हम दोनों के साथ दुनिया ने ऐसा खेल खेला है, ऐसा दगा दिया है कि हम एक दूसरे को मुलावे में रखने की स्थिति में ही नहीं हैं।’

‘मुझे तुम्हारा पूरा भरोसा है।’ कहते हुए सतीश ने पकेट खोला।

चार

सतीश ने जिस समय दरवाजा खटखटाया मैं निद्रा में थी। द्वार खोलते रोमाच हो आया था। सोते समय बहुत से विचार आ रहे थे पर इस समय थोड़ी हलकी हो आयी थी।

सोच रहा था—उसके आने के पहले कपड़े बदल कर तैयार हो जाऊँ पर अब यह कैसे हो सकता है ? द्वार खोलने के पहले दर्पण में मुह देख लिया था, बालों पर कपों फेर ली थी और सानी ठीक करने के बाद ही दरवाजा खोला था।

‘सो गयी थीं ?’ अदर आते ही सतीश ने पूछा।

‘हां, आँख जरा लग गयी थी। पिछली रात जागते ही बीती थी।’ मैं बोल पड़ी थी पर फिर इतनी सज्जा आयी कि यदि मैं नहीं बालिका होती तो दोनों हथेलियों से मुँह छिपा लिया होता।

सगा कि सतीश ने मेरी सज्जा पहचान ली है—पर क्या करे वह, यह वह नहीं समझ पाया।

उसने धीरे से मेरे कान में कहा—‘मैं भी कल रात सो नहीं पाया था। मौकरी पर तो जाना ही था इसलिए गया नहीं तो सो न रहा होता यहाँ, तुम्हारे साथ।’

फिर वह लजा गया।

पुरुष लजा जाय यह अच्छा नहीं लगता। पुरुष थोड़ा बेशर्म हो—होना चाहिए, ऐसा मैं मानती रही हूँ। मेरा अनुभव भी यही कहता है। स्त्री-पुरुष के बीच सज्जा छिर्यों के लिए है। पुरुष जितना निर्लज्ज बन सके उतना पुरुष लगता है स्त्री को। चाहे।

‘बोलो, मैं क्या लाया होऊँगा तुम्हारे लिए ?’ सतीश ने पूछा।

शुरू में ही मुझे सगा कि उसके हाथ में कुछ है। मेरे लिए कोई कुछ

लाया है यह जान कर ही मैं खुश हो गयी थी। मैंने उसकी नजर से नजर मिलायी। आनन्द व्यक्त करते हुए उसने आखें मटकायी। ऐसा वह पहले भी दो एक बार कर चुका था। इस उम्र में कोई इस प्रकार आखें मटकाये, यह अच्छा नहीं लगता। मुझे लगा सतीश की यह आदत है। मैंने भी धुशी में उसका साथ देने के लिए आखें मटकायी और बोली—

‘तुम मेरे लिए साढ़ी लाये हो। बोलो सच है न?’

‘हां, बिल्कुल सच, पर कैसे जाना तुमने?’

‘इस पैकेट में वस्त्र विक्रेता का नाम छपा है। किसी मूर्ख को भी मालूम हो जाय कि इसमें क्या होगा।’

‘और तुम कहाँ मूर्ख हो जिसे उसकी खबर न पड़े?’

‘अभी भी कोई मूर्ख बना जाय तो बन जाऊँ।’ मैंने कहा।

‘मुझे तो सब मूर्ख बनाते आये हैं आज तक। लोग की चालाकी दिखायी पड़ रही हो फिर भी कुछ किया न जा सकने की लाचारी। हँसते हुए मूर्ख बनना पड़ता है। कैसी विचित्रता है! जान कर भी सह लेना पड़ता है।’

‘इतना कहते-कहते सतीश का चेहरा दयाजनक हो उठा था। मेरी तरह ही उस पर भी भूतकाल का भारी बोझ था। भूत को भूलकर निरे वर्तमान में जीना कितना कठिन है? भूतकाल की स्मृतियों के कारण ही तो मेरी मानसिक दशा इतनी नाजुक बन गयी थी जिसने आज मुझे सतीश के घर में भेज दिया है कोई मेरी चिन्ता रखे ऐसे आदमी की शोध में।

यही स्थिति सतीश की भी थी उसे भी भूतकाल की पीड़ाएँ गूल की तरह चुभ रही थीं। उसकी हर क्रिया दूल-पीड़ा को बुलावा देती थी। इस समय भी यही पीड़ा उसमें मुखर थी। मैं उसे धीरे-धीरे बिना न रह सकी।

‘आप निश्चित रहे। मैं आपको धोखा नहीं दूँगी, मूर्ख नहीं बनाऊँगी। हम दोनों के साथ दुनिया ने ऐसा खेल खेला है, ऐसा दगा दिया है कि हम एक दूसरे को भुलावे में रखने की स्थिति में ही नहीं हैं।’

‘मुझे तुम्हारा पूरा भरोसा है।’ कहते हुए सतीश ने पैकेट खोला।

यह जरीकाम की महंगी साड़ी खरीद साया था। हरे रंग के रसमी पोत पर जरी की कूटियाँ थीं। बाबल भी ऐसा ही था।

‘इतनी महंगी साड़ी क्यों खरीदी?’

‘नय घर में मेरी तुम्हें प्रथम भेंट। साड़ी महंगी नहीं है। इससे पीछे रही भावना जरूर महंगी है। इतना याद रखना।’ यह बोस पडा।

मुझे फिर यही लगा कि वह किसी पुस्तक का रटा हुआ संवाद बोस रहा है।

‘अब मुझे पहन कर लो दिखाओ।’ उसने कहा।

मानो वह अपनी कल्पना को साकार करना चाह रहा था। साड़ी में उसने जिस देह की कल्पना की होगी—वह है मेरे पास? मैं जब इसे शरीर पर लपेट लूँगी—उसकी कल्पना बिखर नहीं पड़ेगी?

मैंने कहा—‘इस समय नहीं। पहले रसोई कर लूँ। भोजन कर लें, उसके बाद।’

‘बाद में पहनूँगी’ के अनेक अर्थ सवेत उसके मन में उमरते दीख पड़ रहे थे। वह नजर झुका लेता और फिर चोरी से मेरी ओर देख लेता। ‘बाद में पहनूँगी’ का अर्थ दूढ़ रहा था। मेरी आँखें उसके मनोबाधित अर्थ को समर्थन दे दें इसकी प्रतीक्षा में थी उसकी आँखें। साड़ी लेकर मैं रसोई घर में चली गयी। उसके लिए पानी लायी।

‘आदमी इसीलिए तो घर चाहता है न। हम घर पहुँचें तो कोई हमारी प्रतीक्षा करता हो। और कुछ नहीं तो पानी लो मिल जाय। जीने के लिए इतना ही काफी है।’ पानी का ग्लास पकड़ते हुए सतीश बोला। वह प्रसन्न दीख रहा था।

‘आपको चाय पसंद है?’ मैंने पूछा।

मुझे उसकी रुचि, अरुचि जानना बाकी था।

‘बहुत पसंद है। इस समय मिलेगी?’

मैं उदास हो आयी। उसने एक इच्छा व्यक्त की थी और उसे पूरी करने में मैं असमर्थ थी। घर में दूध नहीं था।

‘आप कपड़े बदले, तब तक मे मैं दूध लिए आती हूँ और चाय बना देती हूँ।’ मैंने कहा।

और तब मैंने सोचा—क्यों केशू भाई से मैंने ऐसा नहीं कहा और सतीश से ही कहा। ऐसा क्यों हुआ ?

‘नहीं, नहीं छुम्ह दूध लेने जाने की जरूरत नहीं है, मैं ले आता हूँ।’

‘मैं हूँ घर में, फिर आपको जाने की क्या जरूरत ?’

इतने में ही कमली आ पहुँची ‘कुछ काम है बहन ?’ उसने कहा और मैंने उसे दूध लेने भेजा।

‘इसे मैंने घर के काम के लिए रखा है।’ मैंने ससकोच कहा।

मन म केशू भाई का पैदा किया हुआ भय बिठा रहा था। सतीश ने ‘ठीक किया’ कह कर इस तुरन्त स्वीकार कर लिया। उसने यह नहीं पूछा कि इसे क्या देना होगा और न मैंने ही कहा। मन म यह भय भी था कि पचीस रुपया देना उसे पसंद आए, न आये।

पास की आलमारी में साड़ी रख दी थी। मैं रसोई घर में चाय बना रही थी। सतीश यदि चाहे तो इस समय मेरे पास बैठ सकता है। किशोर इसी तरह से बैठ जाया करता था। परन्तु सतीश किशोर नहीं बन सकता। और कुछ नहीं तो इसकी उम्र इसे ऐसा नहीं करने दे सकती। मन में किशोर उमरने लगा। मेरा इन्दौर का घर, लक्ष्मणराव, रोता, प्रियगु

मस्तिष्क की नसें खिंच रही थी। आँखों का भार, अस्थिर लग रहा था। मैं धुँए का गोला थी जिसे आकाश की ओर उछाल दिया गया हो। हवा जिसे क्षण भर में बिखेर देगी। सामने तपेली में चाय उफन रही थी। कमली दूध ले आयी। चाय के उफनते पानी में दूध डाल दिया। उफान दब गया।

मैं तुरन्त उठी और आलमारी में रखी दवा खा ली। थोड़ा ओवरडोज हो आय तो चिन्ता नहीं पर यहाँ पहले दिन ही ऐसी बेचैनी का होना

ठीक नहीं।

यदि मन उद्विग्न हो जाय तो मन का ठिमाना नहीं रहता। कुछ के कुछ जबाब दे दिये जाते हैं। सीधो-सादो बात से भी क्रोध उत्पन्न हो जाता है।

कमली ने पूछा—‘बहन, ये साहब हैं?’

‘हाँ’ कहने के असावा दूसरा कोई उपाय नहीं था। उसने बात का सुरन्त अनुसंधान किया—‘साहब आपसे काफी बड़े लगते हैं। इनके सामने आप बहुत छोटी लगती हैं।’

‘साहब तो बड़े ही होते हैं न!’ कहकर मैंने उसकी बात काट दी। ‘दीखते हैं उतने बड़े नहीं हैं ये।’ मैं हँस पड़ी।

‘आप बैठें। मैं चाय बना लाती हूँ।’ उसने कहा। मेरे यह बचाने की चेष्टा पर कि कप-रकाबी कहाँ रखी है—उसने कहा कि वह सब तो मैं ढूँढ़ लूंगी।

मैं बाहर जाकर बैठी। सतीश कुर्सी पर बैठा था—इसलिए मैं पलंग पर बैठी।

‘कमला चाय ला रही है।’ मैंने स्पष्टता कर दी।

चाय पीते-पीते उसने इतना ही पूछा कि यहाँ मुझे कैसा लग रहा है? सारा दिन कैसे बीता?

‘सारा दिन तुम्हारा इन्तजार करते कैसे बीत गया, पता भी न चला।’ ऐसे ही किसी उत्तर की अपेक्षा रही होगी उसकी, पर यह गलत था, मैं ऐसा नहीं कह सकी।

किसी को अच्छा लगता हो तो झूठ बोलने में मुझे कोई दिक्कत नहीं, पर अब मुझसे यह नहीं होता। अब मुझे ऐसे शब्द शोभा भी नहीं देंगे।

‘दोपहर के नू भाई समाचार लेने आये थे।’ बात शुरू करने के लिए मैंने कहा।

‘उन्हें तुम्हारी काफी चिन्ता है।’

‘वे आपको याद कर रहे थे।’

‘वे शाम आये होते तो मुलाकात हो जाती।’

सतीश यह सहज ही बोला था या व्यग्न मे, समझ नहीं पायी। केशू भाई को सतीश की गैर हाजिरी में यहाँ नहीं आना चाहिए—ऐसा कुछ आशय लगा मुझे।

सतीश नाम के किसी पशु के पिंजरे में मुझे वन्द कर दिया गया था। मुझे उसके आक्रमण की बाट ही देखते रहनी थी। मन बेचैन हो रहा था।

सूर्य पश्चिम की ओर ढल रहा था। मेरे कमरे की खिड़किया पश्चिम की ओर हैं। सूर्य की लाल-पीली किरणें घर में बिछ रही थी। सतीश मानो कोई फोटोग्राफ हो और फ्रेम से कूद कर बाहर खड़ा हुआ हो।

कमली मुझे रसोई में मदद करने लगी थी। हमारे भोजन कर लेने के बाद वह काम पता कर घर गयी। हम दो रह गये। कुछ लोग जाग रहे थे और कुछ निद्रावश भी हुए थे। पर इन सब में हम जैसे शायद ही कोई होंगे। एक दूसरे से बिलकुल अनजाने, अपरिचित।

मैं खी हूँ—इतना ही सतीश जानता था और वह पुरुष हूँ—इतना ही मैं जानती थी। इतने से किसी का परिचय नहीं मिलता और हम अपने पास किसी अनजान को सह नहीं पाते। किसी को न जानने से ही उसके प्रति चिढ़ उत्पन्न होती है।

यह सच है कि मुझे सतीश के आधार की जरूरत थी पर उसे पहचाने बगैर नहीं। मुझे उसे अच्छी तरह से जान लेना चाहिए था। उसके पूरे पचास-बावन वर्षों को गिन-गिन कर इकट्ठा करके अपनी आलमारी में रख लेना था। मुझे अपने वर्ष उसे गिना-गिना कर सहेजने थे। परन्तु सतीश लेने या देने के लिए हाथ बढ़ा ही नहीं रहा था।

उसकी छाट के पास ही मैंने अपना बिस्तर लगा लिया था। सतीश एक-एक क्रिया पर ध्यान रख रहा था। मेरे अब के व्यवहार पर ही मानो उसका भविष्य निर्भर हो, सारा भदार हो। मैं इतनी अशुभ नहीं कि मैं उसका मन न पा सकूँ। पर मैं विवश हूँ। उसे अपना शरीर सौंप

कर तो मैं स्वार्थवश अपना शरीर बेचने वाली ही बही जाऊँ। मैं अपनी ही निगाह में हसकी पड़ जाऊँ। फिर अपने जीवन को टिका रखने के लिए मेरे पास रह ही क्या जाय ? उसी क्षण मैं निराधार बन जाऊँ।

और सतीश मुझ पर आधार बांधे बैठा था। मैंने उसकी साथी नयी साड़ी पहनी और उसे दिखायी। एक बालक की सहजता से उसने कहा, 'बानी सी सुन्दर लग रही हो तुम।'।

आज दूसरी बार यह शब्द सुनने को मिला। शब्द चाहे भी जैसा हो, शायद सतीश मुझे इसी नजर से देखता हो। उसके शब्दों में सच्चाई भी हो सकती है। परन्तु इस शब्द को गले में बाँध कर मैं यदि फूल जाऊँ तो यह मुझे निश्चित रूप से डुबो दे।

मुझे कभी नहीं लगा कि मैं ठहर कर उस पार जा सकती हूँ। क्या मृत्यु तक मैं प्रतीक्षा कर सकती हूँ ? किसी न किसी दिन मृत्यु का आह्वान करना ही पड़ेगा। लगता है यही मेरी नियति है।

परन्तु मुझे मेरे अविचारी, आदेश मय निषेध को लेकर भविष्य का मार्ग छोड़ नहीं देना चाहिए था।

कपड़े बदल कर मैं सोने के लिए तैयार हुई। सोने के पहले मैंने उससे स्पष्ट कह देना ही ठाक समझा, देखिए, मैंने आपसे पहले ही कह दिया है—मुझसे कोई उम्मीद न रखना। मेरा मन भी स्वरूप नहीं है। फिलहाल तो मैं आपको किसी काम नहीं आ सकती। भविष्य में किसी काम आ सकूंगी ऐसी झूठी आशा भी जगाना नहीं चाहती। आशा नि शेष भी नहीं करना चाहती। सिर्फ इतना ही कह सकती हूँ कि मैं आपका घर सम्हाल लूंगी। तुम्हारे घर में एक स्त्री है जो बाहर की दुनिया में तुम्हारी पत्नी होने का दिखावा करती रहेगी। यदि इतने से तुम्हें सतोष हो तो—'

उसने मेरी बात काट दी 'इन बातों का विचार छोड़ो। मेरी भी चिन्ता मत करो। मुझे तुमसे कुछ नहीं चाहिए। मैं अकेलेपन से ऊब गया हूँ। तुम घर होगी तो वह दूर होगी। अच्छे-बुरे समय में धीरज

रहेगा। आदमी अकेला हो और बीमार हो तो दवा देने वाला भी कोई नहीं। और घर में स्त्री हो तो ही घर घर लगता है। हकीकत में मुझे तुम्हारी जरूरत है। तुम मेरे साथ रह कर ही मुझ पर उपकार कर रही हो। मुझे और कुछ नहीं चाहिए। क्या तुम यह मान सकती हो कि इस सन्न से मैं तुम्हें शरीर की सालसा से लाया होऊँगा ?

‘जाने दो इन बातों को। मुझसे अपनी, अपने घर की, कुटुम्ब-संसार की सारी बातें कहो। मुझसे कोई पूछे तो तुम्हारी पत्नी की हैसियत से तुम्हारा परिचय दे सकू कि जिस सबब से यहाँ लोग मुझे पहचानना चाहेंगे।’

‘मुझे इसमें क्या आपत्ति हो सकती है ?’

और फिर उसने कहना प्रारम्भ किया। यह समझना कठिन था कि उसका बातों में कितनी सच्चाई है। आदमी बात करते समय जब स्वयं केन्द्र में आ बैठता है तब उसे उसके अचाचा सब दोषी दीखते हैं। जगत् में मानो वही दोष मुक्त है और बाकी की दुनिया प्रपची।

उस रात सतीश ने मुझसे जो कुछ कहा वह सब मैंने सुना और याद रखा है—ऐसा नहीं है। उसकी बातों का स्वर यही था कि दुनिया ने उसके साथ अ-याय किया है। और मुझे इसीलिए, उसके साथ न्याय करना है। उसकी जिदगी में आये खालीपन को मुझे अपनी उदारता से भरना चाहिए। सतीश अपने जीवन के उत्तर काल को सुखशान्तिपूर्ण बनाने के लिए यह सब कर रहा था। मुझे उसके हाथ की लकड़ी बनना था और बदले में वह मेरा सहारा बनेगा—ऐसा वह कहना चाहता था।

वह जब तक बोलता रहा, मैं सो नहीं पायी। वह जाग पा रहा था—इसी का मुझे आश्चर्य था। शायद वह पिछली रात जागा नहीं था। वैसे वह वह तो रहा था। पर आदमी जो कुछ कहता है वह हमेशा सच घोड़े ही होता है। मैंने भी जब उससे यह कहा कि—‘मैं तुम्हारे जीवन में कोई कमी नहीं रहन दूँगी’, तब मैं सच ही बोल रही थी या नहीं—नहीं जानती।

मुझे पसंद है यदि मैं किसी के जीवन को सुखी बना सकूँ। हमेशा यह अच्छा सगा है। पर अब ऐसा करते कुछ त्याग करना पड़े, कुछ सहना पड़े वो वह अब सहा नहीं जाता। अब मुझमें यह शक्ति नहीं रही ऐसा लगता रहता है।

सतीश मुझे स्पर्श किए बिना ही सो गया। क्या इसीलिए वह इतनी कीमती साड़ी खरीद कर लाया होगा? उसने यह नहीं सोचा होगा कि साड़ी पहनकर मैं उसके पैर पकड़ूँगी। मेरे सिर पर पड़े धूपट को हटा देगा और अपने भीगे ओठों को मेरे ओठों पर मढ़ देगा और फिर सारी रात उसके आक्नेप में

धव, ऐसी बचपने की सी कल्पना को मैं पोष नहीं सकूँगी।

किशोर की बात दूसरी थी। वह समय और था। उम्र कुछ दूसरी थी और किशोर कुछ और ही था।



पाँच

हॉस्पिटल की उस नर्स को किशोर भूल नहीं पाया था। तीन महीने बाद जब वह अपना अध्ययन पुनः शुरू करने शहर आया तब मेरे घर भी आया। पहली नजर में ही उसका स्वास्थ्य अच्छा दीखा। जिस समय वह गया था—काफी अस्वस्थ था किन्तु इस समय पूर्ण स्वस्थ दीख रहा था। वह खाली हाथ नहीं—साथ में आम की एक टोकरी भर लाया था।

वह मेरा पता ढूँढ़ रहा था, तब रीटा उसे घर से आयी थी। शायद ही हमारे घर कभी कोई आता था। ऐसी स्थिति में किशोर हमारा घर ढूँढ़ता आया, यह रीटा को अच्छा लगा। उसे देखते ही मैं आश्चर्यचकित हो गयी।

‘मुझे पहचाना नहीं?’ उसी ने प्रश्न किया।

‘किशोर बाबू, आपको भी कभी भूल सकती हूँ?’ मैं साश्चय बोली।

‘मैंने सोचा, आपके पास तो हमारे जैसे न जाने कितने रोगी आते-जाते रहते हैं उनमें कोई एक किशोर आपको याद न भी रहा हो।’

‘अन्य रोगियों और किशोर में अन्तर है। किशोर एक आत्मीय रोगी है जिसे अपनी सौगात भी दे दी हो।’

सौगात कहते हैं शरमा आयी थी पर मैंने अपने आपको तुरन्त सम्हाल लिया था। मुझे अपने आपको सम्हाल लेने में देर नहीं लगती।

मैंने कहा—‘आइए बैठिए। यह क्या लाये हैं?’

‘रीटा के लिए आम लाया हूँ। हमारे बगीचे के हैं। बहुत मीठे हैं।’ कुर्सी में बैठते हुए उसने कहा।

‘ऐसे मीठे आम खाकर ही आप इतने मीठे बन गये सगत हैं।’ मैं हसी।

रीटा भी हँसने लगी। उस समय रीटा छः वर्ष की थी। वह बोली

‘तो अब मैं भी भीठी हो जाऊँगी इन आमो को खाकर ।’

हम हँस पड़े । रीटा का परिचय बताते हुए मैंने कहा—‘देख बेटी, कौन आया है—जानती है ?’

उसने बिना किसी सकोच के कहा—‘मामा आये हैं; आम लाय हैं ।’

किशोर ने तुरन्त सम्हाला—‘मामा नहीं, चाचा कहो । किशोर बाबू या बाबूजी कहोगी तो और भी अच्छा लगेगा ।’

‘क्यों, मामा बनना अच्छा नहीं लगता ?’ मैंने हँसी में पूछा ।

‘यह कैसे अच्छा लग सकता है ? मधुर सौगात सहेजकर मामा बनना किसे अच्छा लग सकता है ?’

थोड़ी देर के मौन के बाद किशोर ने पूछा—‘रीटा क पिताजी घर पर नहीं हैं ?’

‘नहीं, बाहर गये हैं । आतं ही होंगे । कहिए क्या लेंगे, चाय या कॉफी ?’

चाय लूँगा । कॉफी तो आपने वद करा दी है न । भूल गयी ?’

‘हां, सचमुच भूल ही गयी ।’

‘इस तरह भूल जाना ठीक नहीं । किसी दिन मुझे भी भूल जायेंगी ।’

मुझे लग रहा था कि किशोर पर एक प्रकार का पागलपन सवार था । रीटा न टोकरी से आम निकाल कर खाना शुरू कर दिया था । मैं अदर चाय बनाने गयी तो पीछे-पीछे किशोर भी आया ।

‘इन तीन महीनों में तुम्हे याद न किया हो ऐसा एक दिन भी नहीं बीता । रात स्वप्न में भी तुम आती ।’

सब किशोर से मुझे जो कहना चाहिए था कहा—

‘किशोर बाबू, तुम अभी नादान हो और किसी गनत छयाल में बह रहे हो । यह हॉस्पिटल नहीं, मेरा घर है । वहाँ तुम बीमार थे और तुम्ह स्नहभरी तीमारदारी की जरूरत थी और मैं अपना कतव्य समझकर तुम्हे ही यह दी । लगता है तुम उसका गलत अर्थ कर रहे हो । हमारे बीच कोई अर्थ सम्बन्ध नहीं हो सकता । तुम्हे मेरे स्वप्न आये यह ठीक

नहीं। वैसे तुम्हारी यह उम्र स्वप्नों की है पर तुम्हारे स्वप्नों के लिए मैं उचित पात्र नहीं, इतना तो तुम्हें समझ ही लेना चाहिए।'

'पर किसी के स्वप्न में आप आयें तो वह करे भी तो क्या? मैं यहाँ किसी खास सम्बन्ध को लेकर नहीं आया हूँ, भविष्य में भी जाऊँ तो आप यही मानें कि आप मुझे अच्छी लगती हैं, यह रोटा भी आपको लेकर अच्छी लगेगी—इसी कारण आता हूँ। मैं रोटा को खिलाने आता हूँ—ऐसा मान लें। मुझे यहाँ आने से रोक्ने नहीं।'।

इतना कह वह बैठक में जा बैठा और रोटा के साथ बातें करने लगा। रोटो उसके साथ प्रसन्न मन खेल रही थी। कुछ ही देर में उसने रोटो को अपना बना लिया था। ऐसा कौन सा जादू उस पर मैंन चला दिया था कि वह मुकमल बन गया था। मुझे उसके भविष्य की चिंता होन लगी थी।

चाय लेकर मैं बैठक में आयी और किशोर के साथ बैठकर चाय पीने लगी। उसी समय बाहर से चप्पलों के घसितने की आवाज आयी। लक्ष्मणराव मेरे पति—चप्पल की घसीट-घसीट कर ही चलते। मुझे ऐसी चाल पसंद नहीं। पर मैं उनसे कुछ कह नहीं पाती।

मैंने तुरन्त किशोर से कहा—'वह आ रहे हैं।'।

उस क्षण किशोर के मुँह पर अश्चि का एक क्षीण-सी रेखा गुजरते हुए मैंने देखी। दूसरे ही क्षण वह उसके स्वागत के लिए स्वस्थ हो आया था। लक्ष्मणराव ने हमेशा की तरह कमीज और पाजामा पहन रखा था। दाढ़ी दो-एक दिन की बढ़ी हुई थी। एक ओर का गाल पान दबे होने के कारण फूला हुआ था। उनके एक हाथ में पान की पुटिया तथा दूसरे में जलती हुई सिगरेट। हमेशा की रीति थी यह उसकी। मेरे लिए यह अश्चिकर था, आश्चर्यजनक नहीं। मैं इस विचार से अस्थिर बन आयी थी कि किशोर को यह कैसा लगेगा।

किशोर—ओ मुझे स्वप्नों में देखता है—उसे मेरे पति का यह रूप कैसा लगेगा—इस कल्पना से मैं काँप उठी थी।

लक्ष्मणराव ने झटकों से चप्पल उतारी और सिगरेट का कश सेते हुए पूछा—

‘कोई मेहमान हैं?’

‘नहीं ! नहीं ॥ मेहमान नहीं हूँ । मैं इनके अस्पताल में रोगी था ।’
किशोर बोल पड़ा ।

मैंने किशोर का परिचय दिया—‘किशोर बाबू । बड़े जमींदार के बेटे हैं । मेरे अस्पताल में रहे थे तब मेरी ही ड्यूटी थी वहाँ । यहाँ कॉलेज में पढते हैं । हमे याद रखा है और ये आम की टोकरी लाये हैं ।’

‘हमारे अपने बगीचे के आम हैं । अच्छे लगें तो कहियेगा और मँगा देंगे ।’ किशोर ने कहा ।

‘बलो अच्छा हुआ । आम खाने का मजा आयेगा । मुझे खाने-पीने का बड़ा शौक है पर यह कभी कुछ लाकर खिलाती ही नहीं ।’ कहते वह हँसा । वह हँसता है तब उसके गंदे दाढ़ मन में सबकाई पैदा करते हैं ।

लक्ष्मणराव का ध्यान आते ही उसके गंदे दाँत सामने आ जाते हैं और एक सबकाई पैदा करनेवाली आकृति कँपकँपी पैदा कर देती है ।

किशोर ने कहा—‘थोड़ी चाय लेंगे?’

‘मेरे चाय पीने के समय ही आप आये हैं । फिर चाय के लिए कौन मना करेगा ।’

‘मैं अपने म से आपको दे रही हूँ, किशोर बाबू को अकेले पीने दें ।’ मैं चिढ़ती हुई बोली । मुझे उसका व्यवहार अच्छा नहीं लगा था । कुछ भी हो, किशोर उस समय मेहमान था । और मेहमान को चाय यजमान पी जाय—यह कैसी विधिप्रता ।

‘तो इसमें चिढ़ने की क्या बात है ? अपने में से दें, मुझे तो चाय से मतलब ।’ कह कर लक्ष्मणराव खड़े हो गये । पान छिदकी के बाहर धूक दिया । मुह में अंगुली डाल कर झर-झर दबे सुपारी के टुकड़ों को निकाल कर बाहर फेंका और अंगुलियों को छिदकी के परदे से पोंछ

लिया।

किशोर ने मुझे ध्यान में रखते हुए यह सब देखा अनदेखा कर मुँह दूसरी ओर फेर लिया।

लक्ष्मणराव को मैंने अपने कप में से चाय दी।

किशोर ने कहा। आप बहुत गरम चाय पीते हैं।

‘मुझे तो गरमागरम चाय ही अच्छी लगती है। ठंडी हो जाने के बाद अच्छी नहीं लगती। लक्ष्मणराव किशोर को चाय की फिलासफी समझा रहे थे।

किशोर इस पशोपेग में था कि अब वह बात किस तरह आगे बढ़ाए क्या बात करे। मुझे लग रहा था कि अब वह बैठ नहीं पायेगा। हुमा भी ऐसा ही। वह उठा। रीटा के सिर पर हाथ रख कर बोला—

‘मैं अब चलूँ।’

‘देर न हो रही हो तो बैठो, भोजन करके जाना।’

‘फिर कभी आऊँगा तो अवश्य भोजन करूँगा। इस समय नहीं। मुझे अभी नरेश चाचा के घर जाना है। आज ही घर से आया हूँ।’

‘वो एन्टरप्राइसीज वाले नरेश भाई आपके चाचा हैं?’

लक्ष्मणराव ने भीह चढ़ाते हुए प्रश्न किया।

‘हाँ, वही। आप उन्हें पहचानते हैं?’

‘पहचानता तो नहीं पर नाम सुना है। मालदार पार्टी है। बहुत से व्यापार घड़े हैं उनके।’

‘हाँ, वे मेरे पिताजी के निकट के मित्र हैं। वैसे मैं उनके घर रह के पढ़ूँ—ऐसे निकट के सम्बन्ध हैं हमारे। मैं होस्टल में रह कर पढ़ूँ यह उन्हें पसन्द नहीं है पर पिताजी को किसी का अहसान पसन्द नहीं। काम यदि पैसों से न हो सके तभी किसी का अहसान सिर पर चढ़ाना पड़ता है उन्हें।’

‘यार, यदि तुम्हें बुरा न लगे तो नरेश बापू से मेरी सिफारिश कर दो न। कोई छोटा-मोटा काम मिल जाय। हाल में बिलकुल बेकार हूँ।’

और कुछ नहीं तो पान-सुपारी के पैसे तो मिल जाय ! इस समय तो ये'—लक्ष्मणराव किशोर से प्रथम परिचय के समय ही मेरे विषय में अनाप-शनाप बोल रहा था, हीनतापूर्ण व्यवहार कर रहा था। मुझसे यह सह नहीं जा रहा था। लक्ष्मणराव किशोर से मेरे विषय में कह रहा था—'इस समय तो यह कितना तरसा कर पैसे देती है।' और हँसा मुझे नीचा दिखा कर वह हँस रहा था। उसकी यह चिरोरी देख मैं शर्म से झुकी जा रही थी। मेरी आँख किशोर के सामने उठ नहीं पा रही थी। किसी अनजान से अतिथि के सामने ऐसा व्यवहार कौन सह सकता है ? ऐसा अतिथि जिसके मन में हमारे प्रति प्रेम और आदर हो !

पर लक्ष्मणराव की बात कुछ और ही थी। उसे कुछ भी खराब नहीं लगता था। वह हमेशा अपना स्वाय ही देखता था। इसके आगे कुछ भी नहीं। अपने स्वार्थ के लिए वह कुछ भी कर सकता था।

किशोर को मानों रास्ता मिल गया। उसकी परेशानी कम हो गयी। जान-जात उसने लक्ष्मणराव से कहा—'मैं नरेश चाचा से बात करूँगा। पर आपका कैसा काम पसंद आयेगा ?'

'मुझे तो कोई भी काम दो, सभी कर लेता हूँ। कोई देख रेख का काम हो। मैं पहले गोडाउन कीपर था। इसके पहले उधार-बसूली का काम करता था। बीड़ी बनाने का काम भी किया है। इस जिंदगी ने काफी अनुभव प्राप्त किये हैं।'

'मैं नरेश चाचा से बात करूँगा। जो भी होगा मैं आपसे कह जाऊँगा।'

'अच्छा तो आते रहियेगा।' मैंने खड़ी होकर कहा और ऐसा ही रीटा से कहसकाया।

किशोर के बातें ही लक्ष्मणराव ने पत्ते में बधा पान खोला और उसे मुँह में दबाया तथा सिगरेट गुलगायी। मुँह में पान को निरीहता से दबाते हुए अस्पष्ट आवाज में वह बोला—'सबका मासदार लगता है।

यदि यह मुझे काम दे दे तो—' और उसने सीटी बजाई। वह अपनी खुशी सीटी बजाकर ही व्यक्त करता था।

'नहीं तो तुम भूखे कहाँ मर रहे हो ? कोई आदमी नया-नया घर आया हो उससे ऐसी बातें करना तुम्हें शोभा देता है ?'

'इसमें शोभा की क्या बात है ? मैं बेकार हूँ और यदि वह काम दिला देता है तो इसमें बुरा क्या है ?'

'और तुम काम करोगे ? कितने दिन ? महीना दो महीना, छ महीना। तुम एक भी नौकरी ठीक से कर सके हो ? तुम्हें नौकरी में रखेगा भी कौन ? सारा समय पान-बीड़ी में बिता दोगे और उठाई-गीरी करोगे तो अलग से मुझे लोगो की आजिजी करके तुम्हें छुड़ाना पड़े। इससे तो तुम नौकरी नहीं करो यही अच्छा है। तुम चुप मार कर घर बैठे रहो तो तुम्हें खिलाना मुझे भारी नहीं लगता है पर तुम उठाईगीरी करो, गबन करो और मुझे तुम्हें छुड़ाना पड़ यह मुझसे नहीं होता।'

मुझे न चाह कर भी यह कहना पड़ रहा था पर लक्ष्मणराव पर इसका कोई असर नहीं पड़ रहा था—वह तो बेशम सा मुस्करा रहा था। उसने बात टालने की दृष्टि से रीटा से पूछा—

'पान खाना है ?'

'छि, पान कौन छाय ! पान खाने से दाँत बिगड़ जाते हैं, तुम्हारी तरह।' रीटा मेरा सिखाया पाठ बोल गयी थी।

उसने रीटा के गाल को धूमा तो रीटा ने अपनी हथेली से अपने गाल को पोछ डाला और उसकी गोद से उठकर मेरी गोद में आ बैठी।

आदमी ऐसा क्यों बन जाता है ? जिसे उसकी पत्नी न चाहती हो, बालक न चाहते हो, ससार में कोई न चाहता हो। सब उसे धुत्कारते हों, उसे घृणा से देखते हो—ऐसा वह कैसे बन जाता है ?

इन्दौर में लक्ष्मणराव ने अपने जैसों की टोली ढूँढ ली थी। उस टोली में ही उसका सारा समय बीतता था। लाचारी के घंटे ही वह घर

पर बिताता था नाम मान के हमारे संबंध थे । दुनिया की नजर में हम पति-पत्नी थे । पटोस की एक वृद्धा हमसे कहती—‘कैसी राम-सीता की सी जोड़ी है ।’ तब मुझे हँसी आ जाती । मैं नहीं जानती, लक्ष्मणराव इस पर क्या सोचने थे ।

वह किस मिट्टी का बना था यह मैं कभी नहीं समझ पायी । शायद वह किसी के समझ में आ सके ऐसा आदमी नहीं था । कभी तो यह शका भी होती कि क्या यह आदमी है भी ।

पर लक्ष्मणराव मेरे सिंदूर का स्वामी था । उसी के आधार पर मेरे कपाल पर बिंदिया लगती थी । उसी ने पूना की शनिवार पेठ में मेरा हाथ पकड़ा था । यही लक्ष्मणराव मुझे सायकिल पर बैठा कर पूना के एकांत रास्तों पर घुमाता था । इसी ने वर्यो तब मुझे मसालेदार पान खिलाये हैं ।

और एक दिन पान में जहर मिलाकर भी इसी ने दिया है । भाग्य से मैं बच गयी । उस दिन से उसका दिया कुछ खाती नहीं । रीटा से भी मना कर रखा है ।



तीसरे दिन किशोर आया और लक्ष्मणराव को अपने साथ ले गया— नरेश बाबू के यहाँ नौकरी के लिए । लक्ष्मणराव को नौकरी मिले यह मैं नहीं चाहती थी । मैं यह सहन नहीं कर सकती थी कि लक्ष्मणराव के कारण मैं किशोर की निगाहों में हलकी पड़ूँ । पर वो होना होता है, उसे कोई रोक नहीं पाता ।

नरेश बाबू के घर से लक्ष्मणराव लौटा, उसी समय मुझे यह लग गया था कि उसे सफ़लता नहीं मिली है । किशोर ने दूसरे दिन आकर स्पष्टता की । किशोर हास्पिटल में ही आया था । झूठीदीपाव की लॉबी में एक ओर खड़े-खड़े ही उसने कहा—

‘आपको बुरा तो नहीं लगा न ?’

‘किस बात का ?’

‘उन्हे नौकरी नहीं दिला सका इस बात का । उन्होंने कुछ नहीं कहा क्या ? मैंने सोचा, आपको मालूम होगा ।’

‘हां, उस दिन कुछ बड़बड़ा तो रहे थे ।’

‘वैसे तो नरेश चाचा मेरी बात मानते हैं पर लक्ष्मणराव तो, पता नहीं क्यों, उन्हें पहली नजर में ही नहीं जेंचे । बाद में मुझसे कह रहे थे कि यह आदमी शराबी होना चाहिए । उसकी चाल यह बता रही थी । तू ऐसे आदमी के चक्कर में कहाँ से आ फँसा है ?’

‘तुम्हें यह सच लगता है, किशोर बाबू ?’ मैंने पूछा ।

‘यही मैं आप से पूछ रहा था । मैंने तो उनसे कहा कि हॉस्पिटल में जो नस थी, उन्हीं के पति हैं । भले आदमी हैं ।’

मैंने किशोर को सब सच-सच बता दिया । मैं उसे अँधेरे में रखना नहीं चाहती थी । मुझे उससे कोई सोम नहीं था । वह एक अच्छा लड़का था और मेरे मन में उसके लिये गहरी चाहत थी । वह जिस प्रकार दिस खोल कर मुझसे बातें करता है मुझे भी उसी तरह उसके साथ बातें करनी चाहिए ।

मैंने कहा ‘आज रात घर आना, शांति से बातें करेंगे । मेरी ह्यूटी साढ़े ॥ बजे पूरी हो जाती है । तुम सात बजे तक घर आ जाना । साथ ही भोजन करेंगे ।’

किशोर ठीक सात बजे घर आ गया था, मैं ही देर से घर पहुँची थी ।

मैं घर पहुँची उस समय वह लक्ष्मणराव से बातें कर रहा था । दरवाजे के बाहर खड़ी रह कर मैं सुनने लगी ।

‘इस समय कैसे ?’

‘मुझे इस समय आने के लिए कहा था । भोजन के लिए भी ।’ किशोर सहमा-सा बोल रहा था । मानो कुछ घुराते हुए पकड़ा गया हो ।

‘अच्छा तो यह बात है ? मुझे तो खबर भी नहीं है ।’

‘आज हॉस्पिटल गया था, वहीं यह निश्चय हुआ ।’

‘हॉस्पिटल मे चेक-अप के लिए गये थे?’

सदमणराव यह सब व्यंग्य में पूछ रहा था। मेरा मन हुआ कि अदर जाकर घात रोक दूँ पर मेरी गैरहाजिरी में क्या-क्या बातें होती हैं यह जानने की उत्सुकता नहीं रोक पायी। वह जानबूझ कर किशोर को परेशान कर रहा था।

किशोर ने समझे-बूझे बिना ही कह दिया ‘यों ही गया था।’

‘अच्छा तो तुम यों ही गये थे हास्पिटल और वहाँ रमा तुम्हें मिल गयी। उसने तुम्हें यहाँ शाम आने का और भोजन करने का आमंत्रण दिया। पर, बिचारी को आने में देर हो गयी किसी डॉक्टर ने रोक लिया होगा। शायद कोई इमरजेन्सी केस आ गया होगा। खैर, वह आयेगी जरूर। यह घर तुम्हारा ही है, शान्ति से बैठो।’ सदमणराव ने कहा और किशोर के बैठने की आवाज आयी।



कुछ देर तक किशोर और सहमणराव इधर-उधर की बातें करते रहे। किशोर कुछ परेशानी महसूस करता सा लग रहा था।

वह बोला 'नरेश चाचा इस समय तो कुछ नहीं कर पाये हैं पर, मैं उनसे कहता रहूँगा। नौकरी की कोई न कोई व्यवस्था हो ही जायगी। वैसे यदि आपको पैसे की जरूरत हो तो बिना सकोच मुझसे कहिएगा। आपको किसी भी प्रकार की मदद करने में मुझे खुशी होगी।'

'यह क्या कह रहे हैं किशोर बाबू', वह हँसा। 'तुम तो अब इस घर के ही आदमी हो। रमा ऐसा मानती है, मैं भी ऐसा ही मानता हूँ। तुम्हें अपनी तकलीफ बताने में सकोच किस बात का? वैसे तो रोज की तकलीफ है। नौकरी न हो तो हाथ खच के पैसे भी कहा से आये? पैसे के बिना आज मिलता ही क्या है?'

'इस समय आपको जरूरत हो तो थोड़े रुपये दूँ?'

'तो ऐसा कीजिए, दस-बीस रुपये दे दीजिए। जब मे पड़े रहेंगे तो पर उससे न कहना।'

मैं दरवाजे के बाहर अंधेरे की परछाईं बनी उसकी बातें सुन रही थी। किशोर ने जेब से निकालकर बीस रुपये उसे दिए। उसने मोटो पर एक तरसी नजर डाल कर जेब में रख ली।

उसी समय अंदर जाकर उसे दो थप्पड़ लगा दिये हों, कह दिया हो - 'साले नड्डूए! औरत की कमाई सेता है, डूब मर।'

पर शर्म कहाँ थी वहाँ? मैं कुछ नहीं बोल पायी। शरीर काँप गया था। सगता या किशोर को कुत्ते का भूकना बंद करने का उपाय मिल गया था। और सहमणराव को रुपये के बसावा दुनिया में कुछ और चाहिए भी नहीं था, जिससे वह अपना आनंद खरीद सकता था। आज

मुझे उसका अधम रूप दीखा ।

लक्ष्मणराव को जीवन के नित्य सम्बन्धों से आनन्द की प्राप्ति नहीं होती थी । पत्नी, बालक, कुटुम्ब तो आनन्द के साथ जवाबदारी खींचते थे जिसे वह निमाना नहीं चाहता था । वह कोई फर्ज अदा करना नहीं चाहता था, उसे कोई काम नहीं करना था, उसे तो केवल अपना अकेले का आनन्द चाहिये था । अकलखुश बन कर जो भी आनन्द मिल सके उसी की खोज थी उसे ।

सारे दिन गप्प मारना, इधर-उधर बैठे रहना, बीड़ी पीना, पान खाना, शराब पीना, किसी का भी मजाक करना और बेपरवाह जिंदगी गुजारना ।

अब तक मैं उससे सझती, उसे टोकती पर रास्ते पर नहीं ला सकी थी । अब उसके लिए रास्ता साफ होता जा रहा था । अब वह मुझसे नहीं किशोर से वैसे मांगेगा और उसके लिए अपनी पत्नी के घर का दरवाजा खोलेगा, बंद करेगा ।

मुझे अब सब स्पष्ट दीख रहा था । इस तरह के आदमी ऐसा ही करते हैं—इसका मुझे विश्वास हो गया था फिर भी अपने विश्वास को मैं कसौटी पर चढ़ाने निकली । अनजान सी अदर गयी ।

‘अच्छा ! किशोर बाबू, आप आ गये हैं ? मुझे थोड़ी देर हुई जाने मे । अचानक जल्दी काम आ पड़ा था ।’

‘आपका व्यवसाय ही ऐसा है । अचानक कोई केस आ जाय तो उसे छोड़ कर कैसे निकला जा सकता है ?’ उसने कहा ।

‘आपकी बात सच है किशोर बाबू’, लक्ष्मणराव बोला । फिर मेरी ओर देखते हुए उसने कहा ‘आज तो हमने खूब बातें कीं रमा । किशोर बाबू बहुत अच्छे आदमी हैं । इन्हें भोजन कराने के बाद ही जाने देना । मुझे बाहर जाना है, लौटने में देर होगी । तुम सब भोजन कर लेना । मैं दस-ग्यारह के पहले नहीं आ पाऊँगा ।’

इतना कह कर लक्ष्मणराव खड़ा हो गया और चप्पल पहनकर जाते-

जाते किशोर से पूछा

‘किशोर बाबू, आप यहाँ वहाँ रहते हैं ? आपका पता मालूम हो तो कभी ज़रूरत पड़न पर ’

‘मैं यहाँ की सार्वस कॉलेज की हॉस्टेल में रहता हूँ । १६ न० का रूम है । कभी भी आ सकते हैं ।’ किशोर बोला ।

‘अच्छा, तो आप बैठिए, मैं चलता हूँ ।’

किशोर के लिए रास्ता साफ़ करके वह जा रहा था । वह मुझे किशोर को सौंप कर जा रहा था । घम ने जिस स्त्री को इसके हाथ में सौंपा था उसे अन्य पुरुष के हाथ सौंपने जिस आदमी को शर्म, संकोच न होता हो उसे क्या कहा जाय ? लक्ष्मणराव का ऐसा करना मेरी कल्पना के बाहर नहीं था । इन दिनों मुझे लगता ही रहा था कि वह ऐसा ही कुछ करेगा पर किशोर को लेकर वह ऐसा करेगा यह आश्चर्यजनक था ।

किशोर शायद इस हलकी व्यवस्था का मर्म समझ गया था । वह बेचैन हो उठा था—ऐसा उसकी मुँह पर की रेखाएँ कह रही थी ।

किशोर ने पूछा ‘रीटा कहाँ है ?’

‘पड़ोस में अपनी सखी के साथ पढ़ रही होगी । कोई काम हो तो बुला हूँ ?’ उसके सामने बैठते हुए मैंने पूछा । उस समय मैं क्रोध से जल रही थी ।

‘सुबह की बात अधूरी रह गयी थी । आपने मुझे लक्ष्मणराव के विषय में कुछ कहने के लिए बुलाया था ।’

‘हाँ, पर अब न कहूँ तो ?’ मैंने पूछा ।

‘कोई बात नहीं, मेरा कोई आग्रह नहीं है । थोड़ा बहुत तो मैं उन्हें पहचान ही गया हूँ ।’

‘यहाँ कुछ और दिन आने रहोगे तो सब कुछ समझ में आ जायगा ।’

‘शायद ।’

‘शायद यानी अब तुम यहाँ नहीं आओगे, यही न ! मैं भी यही चाहती हूँ । तुम यहाँ न आओ ।’

‘एक बात पूछू ?’

‘पूछो न।’

‘लगता है लक्ष्मण राव तुमको सही ढंग से नहीं पहचानते। वह तुम्हें क्या समझते हैं?’

‘वह मुझे एक हीन वेश्या मानता है। वह सोचता है कि कोई भी नर्स चरित्रवान नहीं हो सकती। सारे दिन रोगी के साथ रह कर कौन बच सकता है। और सारी रात डाक्टरों के साथ रह कर। फिर कैसे मुमकिन है कि स्त्री वेश्या न बन जाय।—ऐसा वह मानता है। पर वह मुझे क्या मानता है इसकी मुझे परवाह नहीं। तुम मुझे क्या मानते हो कहोगे?’

कुछ देर चुप रह वह बोला ‘इस समय तो मैं काँप गया हूँ। ऐसे आदमी का परिचय मुझे पहले कभी नहीं हुआ। पर इन्हे देख कर तुम्हारे विषय मे कोई निणय लेना अनुचित होगा। इन्हे देख कर कुछ लगता है और तुम्हे देख कर कुछ और। मेरी समझ मे कुछ नहीं आ रहा है पर तुम मुझे अच्छी लगी हो—हॉस्पिटल मे थीं तब और इस समय भी।’

किशोर को बात सुन कर मैं खिसलिसला कर हँस पड़ी।

उसने कहा ‘तुम रो नहीं सकतीं इसलिए हँस रही हो। मैं नहीं समझ पा रहा कि हँसू या रोऊँ?’

‘तो बलो, मेरे साथ हँसो। समझने मे कोई मजा नहीं। मैंने कहा; और मानो मेरी बात उसने मान ली हो—वह हँस पड़ा।

इतने मे रीटा आ गयी। रीटा हमे हँसता देख हँसने लगी। किशोर रीटा के साथ बात करने लगा और बातों में मुझे भी भूल गया। मैंने कपडे बदले और रसोई बनाने मे लग गयी। रसोई से झाँक कर देखा तो किशोर रीटा के साथ गुट्टी खेल रहा था।

‘उसके साथ गोटी खेलना छोड उसे कुछ सिखाओ पढ़ाओ।’ मैंने कहा।

‘मुझे ही कुछ आता-जाता नहीं, रीटा को क्या सिखाऊँ?’ उसने हँसते

हुए जवाब दिया ।

‘तब तो घर आकर पढ़न लिखने में लग जाओ । तुम्हें तो पढ़-लिख कर विदेश जाना है न ?’

‘हाँ, विचार तो यही है । पर, लगता नहीं कि यह पूरा होगा ।’

‘मैं तुम्हें पूरा करके दिखा दूँगी ।’ मैंने गव के साथ कहा ।

मैं मानो किशोर के भविष्य-निर्माण की प्रतिज्ञा से रही थी । एक आदमी के जीवन को उन्नति के सिखर पर ले जाने का भार ले रही थी ।

आदमी भी कितना विचित्र होता है ? वह चाहता है कुछ, बोलता है कुछ और करता है कुछ । मैं कुछ देर पहले किशोर से कह रही थी कि तुम मेरे घर न आओ—ऐसा मैं चाहती हूँ । अब उसे पढ़ा-लिखा कर विदेश भेजने की जवाबदारी ले रही हूँ । शायद आदमी अपने आपको ही सबसे कम जानता है । मैं अंतर से किशोर के सम्बन्ध को बनाये रखना चाहती थी ? कौन जाने !

वह रीटा के साथ बातें कर रहा था । रीटा के सिर पर हाथ फेरते हुए वह अपनी आँखों से मेरी आँखों में किसी अनुकूल भाव को ढूँढने की कोशिश कर रहा था पर यहाँ कोई अन्य भाव नहीं था ।

किशोर अच्छा लड़का था । किशोर मुझे अच्छा लगता था—जैसा नाटक देखना अच्छा लगता है मुझे, जैसा मुझे नर्स का ड्रेस पहनना अच्छा लगता है, जैसा मुझे कपाल पर सिन्दूर की बिन्दी लगाना अच्छा लगता है ।

किशोर ने रीटा को खाना खिलाया । वह मेरे बदले रीटा को खिला रहा था । मेरे बदले रीटा के साथ खेल रहा था । उसन मेरे बदले लक्ष्मण राव को रुपये दिये थे । मैं देखना चाहती थी कि अब वह क्या करता है ।

खाना खाने के बाद रीटा को नींद आने लगी थी । मैं बोली ‘बत्ती जलती रहती है तब तक रीटा सो नहीं पाती । बत्ती बन्द कर दें तो यह सो जाय ।’

‘ठीक है, आप बत्ती बंद कर दें, मैं अब जा रहा हूँ। काफी देर हो गयी है। अभी तो मुझे हॉस्टेल जाना है।’ किशोर ने कहा।

‘मेरे पास सो जाओ।’ रीटा बोली।

‘ऐसी भी क्या जल्दी है जाने की ? बैठो। उनके आने के बाद जाना।’

‘तब तक तो मैं रुक नहीं पाऊँगा।’

‘उनके आने के बाद तुम आओगे तो मुझे बड़ा मजा आयेगा।’

‘मुझे इसमें रस नहीं है।’ कहकर किशोर खड़ा हो गया।

‘अब मैंने कहा है तो थोड़ी देर रुक जाओ।’ मैंने उसे कुछ देर रोक लिया।

बत्ती बंद कर दी थी माइट लैम्प जल रहा था। मैं उसके सामने रीटा के साथ पसल पर लेटी हुई थी। वह मेरे सामने कुर्सी पर बैठा। निगाह बचाकर मेरी ओर देख लेता था। एक शब्द भी उसके लिए बोल पाना कठिन हो रहा था। मानो मैंने उसे सूँघ दिया हो।

उस समय यदि उसने प्रेम की भीख मागी होती तो मैंने उसे थप्पड़ मार कर बाहर निकाल दिया होता। सक्षमणराव को दिए रुपये मैंने उसके मुँह पर मार दिए होते।

पर किशोर ने मुझे खरीदने के लिए सक्षमणराव को पैसे नहीं दिए थे। वह मुझे खरीद कर पा भी नहीं सकता। वह कुछ देर तक गुमसुम मानो कोई मंत्र जप रहा हो—बैठा रहा, फिर उठकर ‘अच्छा अब मैं जाता हूँ कहकर चल दिया।’

किशोर मुझे परेशान कर रहा था। शायद मैं ही मेरी परेशानी का कारण थी।

रात ग्यारह बजे सक्षमणराव घर आया। उसके लडखड़ाते पैर कह रहे थे कि वह नशे में चूर था।

उसने आते ही बत्ती जलायी। किशोर था अब अंधेरे में भी प्रकाश सा लग रहा था और अब सक्षमणराव के लैंप जलाने पर भी अंधेरा ज्यों का त्यों बना है।

मैंने कहा—‘रीटा सो रही है, सँप बढ़ कर दो, नहीं तो वह जाग जायगी।’

उसने अनमनी करते हुए पूछा—‘वह गया?’

‘वह कौन? किशोर? वह तो कब का गया।’ मैंने बेमन जवाब दिया।

‘बहुत जल्दी चला गया।’

‘उसके प्रत्येक शब्द से निलज्जता प्रकट हो रही थी। मन घृणा-से भर गया था। मेरी आवाज में तिरस्कार फूट-फूट पड़ रहा था।

सज्जन आदमी इस तरह अकेले में किसी के घर इतनी रात तक नहीं बैठते और किशोर सज्जन आदमी है।

‘सारी दुनिया मज्जन है, कोई खराब नहीं सिवाय कि लक्ष्मणराव। क्यों ठीक है न? उसने कटाक्ष किया।

‘मुझसे क्यों पूछते हो? अपने दिल से ही पूछ लो न। इस तरह कोई आदमी अपनी स्त्री को बाहर के आदमी के साथ अकेला छोड़ कर जाता होगा? आस-पास के लोग मेरे विषय में क्या सोचेंगे? किशोर क्या सोचेगा?’

वह चुप रहा। मैं जान रही थी कि वह कोई जवाब ढूँढ़ रहा होगा।

‘कोई क्या सोचता है उसकी मुझे कोई परवाह नहीं।’

‘पर मुझे तो है न। मुझे तो समाज में रहना है।’

‘समाज? समाज क्या है? समाज तो एक चुटकी धूल है, फूक मारो चढ़ जाय। समाज एक खाली बोतल है—जो चाहो सो भरों।’

‘मेरे लिए उसकी बकवास असह्य हो उठी।’

‘मैं तुम्हारी बाहिमात बातें नहीं सुनना चाहती। मैं तुम्हें अच्छी तरह से समझ गयी हूँ। यदि मेरा चले तो मैं एक पल भी तुम्हारे साथ न रहूँ। पर कहूँ क्या। तुम्हीं मेरी रीटा के पिता हो। मुझे तुम्हारा भय है क्योंकि तुम्हें किसी बात की शरम नहीं है। तुम मुझसे रीटा को छीन सकते हो! तुम मुझे चारों ओर बदनाम कर सकते हो। मेरी नौकरी

सती हो तो मुझे हाथ से छूकर भस्म कर दे, नहीं तो व्यर्थ बकवास किये बिना चली जा ।'

ऐसे आदमी के साथ कैसे बात की जाय । मैं उसे स्पष्ट करके भस्म नहीं कर सकती थी । आज कौन कर सकता है ऐसा ?

मैं नहीं समझ पा रही थी कि क्या कहूँ, क्या कहूँ ? मैं न मन में भगवान का स्मरण किया ।

'हे भगवान ! तूने मुझे सती स्त्री क्यों न बनाया । मैं हाथ छुआ कर लक्ष्मणराव को यही भस्म कर दूँ—ऐसा तूने क्यों नहीं बनाया ?

'मैं कोई अधम स्त्री नहीं हूँ, लक्ष्मणराव अधम है । हे, भगवान तू इसे भस्म कर दे । मैं भले ही विधवा हो जाऊँ । ऐसे हीन पति के सौभाग्य से तो वैधव्य अच्छा । मेरी प्रिय बिंदी भले ही मिट जाय ।'

लगा कि मैं ईश्वर के सत्व की कसीटी कर रही हूँ । जाते-जाते मैं लक्ष्मणराव के शरीर पर हाथ लगाया । मुझे लगा मानो मैं जल रही हूँ । लक्ष्मणराव करवट फेरे सो ही रहा था । भगवान भी इसी तरह करवट फेर कर सो रहा होगा ।

भगवान ही अपने सत्व की रक्षा नहीं करता तो हम मनुष्य क्या कर सकते हैं ?

'जा भी होता हो, हो ले ।' दृढ़ मन से ऐसा संकल्प करके उठी ।

लगा, आसुओं में तैरती हुई कहीं चली जा रही हूँ ।



सात

रात सोना चाहा पर नींद न आयी । सतीश तो गहरी नींद सो रहा था । पहले तो लगा कि नयी जगह है इस कारण नींद नहीं आ रही, आ जायेगी । फिर याद आया—दोपहर नींद से ली थी । पर कितनी—मुश्किल से एकाध घंटे ।

आखें बंद करती हूँ और चुप जाती हूँ । लगता है किसी ने खुली पलको को जड़ दिया हो । और मन पर इतना भार कि सहा ही न जाय । आखें झपकाना भी मुश्किल हो जाय और चक्कर आ रहे हो ऐसा लगे । मन में इस पार से उस पार कुछ सरकता सा लगे । याद करके थोड़ी देर के लिए आँखों को खोलू बंद करूँ पर फिर वही दशा ।

मस्तिष्क की नसें तन रही हैं । लगा करता है नसें जरूर फूल गयी होगी । थोड़ी-थोड़ी देर में हाथ फेर कर नसों के तनाव को दूर करने का प्रयत्न करती । फिर आँखों पर हथेली रख कर पलको को जवरन दबा लेती । उस समय मुह से निश्वास निकल पड़ता । एक के बाद एक । फिर तो श्वासोच्छ्वास भारी हो जाता । इस भार को सह न पाकर खड़ी हो जाना पड़ता ।

एकदम बिल्ला पड़ी होऊँ ।

सतीश जाग उठे । बगल में मकान मालकिन सुमन बहन जाग पड़े । आस पास के सब जाग कर पूछने लगे 'क्या हुआ ? क्या हुआ ?'

फिर तो सतीश को कहना ही पड़े कि रात में इसे अक्सर ऐसा हो जाता है ।

शायद मैं कहूँ कि स्वप्न देखा था । पर स्वप्न कैसे देखा हो । नींद आये तब तो स्वप्न आयें । काफी दिनों से स्वप्न देखा हो—याद नहीं ।

पिछले स्वप्न की स्पष्ट याद तो नहीं पर किस पहाड़ से उतर रही

यी। शायद पाषाणद्व पर्वत हो, गिरनार भी हो सकता है। नासिक का ग्रहागिरि भी हो सकता है। सीढ़ियाँ विकरास बन जाती हैं। सीढ़ियाँ सेकड़ो बन जाती हैं—ठीक पाताल तक जाती हुई। मुझे डर लगता है। मैं सम्हाल-सम्हाल कर पैर रखती हूँ। एक सीढ़ी पर पैर जमा कर ही दूसरे से उठती हूँ। पर सीढ़ियाँ चिकनी बन गयी हैं—बिनकुल रपटीली। मैं पैर रखने को होती हूँ और सीढ़ी खिसक जाती है। बहुत सम्हासती हूँ। फिर भी लगता रहता है कि अब फिसली, अब फिसली और फिसल कर दूर खाई में गिर जाऊँगी।

कितनी सीढ़ियाँ थीं। काले पत्थरों से बनी हुई सीढ़ियाँ। मेरा पैर खोच कर मुझे नीचे फेंक देंगी। मुझे नीचे देखकर चक्कर आने लगते हैं। आस-पास देखती हूँ तो चक्कर आते हैं। कोई नहीं है, कुछ भी नहीं है, सिवाय कि ये काले पत्थर। ऊपर और नीचे। भाग कर ऊपर चली भी जाऊँ तो वहाँ भी नहीं रह पाऊँगी। नीचे तो उतरना ही पड़ेगा और नीचे आने के लिए ये सारी सीढ़ियाँ उतरनी ही पड़ेंगी।

भविष्य की चिन्ता किए बिना तभी से उतरने लगती हूँ—नीचे और नीचे। और पैर फिसल जाता है। अब मैं सीढ़ी पर नहीं हवा में हूँ। हवा में बिखर जाने की स्थिति में हूँ—और आँख खुल जाती है। यह मेरा पिछना स्वप्न था।

आज नींद आ जाय और ऐसा ही स्वप्न फिर आये तो मैं गिरूँ नहीं और यदि गिर भी जाऊँ तो घर के दीवानखाने में गिरूँ। वहाँ रोटा हो, प्रियगु हो, किशोर हो, केशू भाई हों, लक्ष्मी भाभी हो, लक्ष्मणराव भी हो।

मुझे देखते ही उनकी आँखें प्रश्न करें—‘तुम कहाँ से?’

मेरे पीछे-पीछे सतीश हो। वह सबको हाथ जोड़ कर अभिवादन करता आ रहा हो—शरमाता-शरमाता, सहमता-सहमता—इन सब अजनबियों के बीच। सबकी मोहो चढ़ जाय।

‘यह कौन है तुम्हारे साथ?’

‘इनका नाम सतीश है। मैं इनके साथ रहती हूँ।’

‘यानी ? इसका अर्थ ? हमारे किसी के साथ नहीं और इसके साथ क्यों ? किस सम्बन्ध से इसके साथ रहती हो ?’

‘कोई जरूरी नहीं कि किसी के साथ रहने के लिए किसी सम्बन्ध की जरूरत पड़े ही। किसी के साथ रहने से अपने आप सम्बन्ध पैदा हो जाता है। फिर वह कोई भी सम्बन्ध हो।’

‘कोई भी सम्बन्ध नहीं चल सकता। पहले कोई निश्चित सम्बन्ध बने, उससे बाद ही साथ रहा जा सकता है।’

‘इससे उसटा करें तो ?’

‘तो मैं उसे बरदाश्त नहीं कर सकती।’ कहती हुई रोटा चली जाती है। किशोर भी प्रियंगु को लेकर चला जाता है। मुझे लगा उसने बाहर जाकर जोर से धूका। धूक के छींटे मुझ पर पड़ने चाहिए थे। उसने मुझ पर ही धूका था।

केशू भाई कहते हैं, ‘ये सब नादान हैं, इन्हें समझ नहीं है। मैं समझ रहा हूँ।’

सकमणराव कहने लगा, ‘मैं तेरे साथ रहने आऊँ ? पर हाथ में कोई काम धंधा नहीं है।’

‘मैं तुम्हें अपने साथ नहीं रहने दूंगी। मुझे तो तुम्हारी परछाईं स भी दूर रहना है। ऐसा करो सतीश, तुम इन्हें कुछ पैसे दे दो।’

सतीश जेब से निकाल कर उस कुछ रुपये देता है। केशू भाई भी बोले बिना पर्स से रुपये निकाल कर ‘सो, थोड़ा रुपये मुझसे भी ले लो।’ कहते हुए उसे कुछ रुपये दे देते हैं।

‘तो यह मेरी रास्ते से हट जाने की कीमत है ?’ सकमणराव अपना निचला होठ गिराते हुए सिर हिलाकर पूछता है।

‘इतनी कीमत नहीं हो सकती यह हम जानते हैं पर, तुम एक बार रास्ते से हट जाना निश्चित करो तो कीमत तो हम चुकाते रहेंगे। कीमत तो तुम्हारी चुकानी ही पड़ेगी। सतीश को यदि यह नहीं मालूम

है तो मालूम हो जाना चाहिए ।’

‘कौन है यह ?’ सतीश जिज्ञासा से पूछता है ।

‘यह सद्धमणराव है—रमा बहन का पति ।’ केशू भाई ने जवाब दिया । सतीश कांप उठता है ।

‘तुम सबने मुझे फँसाया है । मैं वैसा देकर स्त्री खरीदना नहीं चाहता था । ऐसे से स्त्री नहीं खरीदो जा सकती । ऐसे से तो ’ वह आगे बोल नहीं सका । मेरे सामने आँखें फाड़े देखता रह जाता है ।

‘मैं तुम्हारी बात पूरो करूँ । ऐसे देकर जिस स्त्री को खरीदा जाता है वह स्त्री नहीं वेश्या होती है । वही हूँ मैं । नहीं तो इस चालीस वष की उम्र में किसी अजाने आदमी के घर में बगैर सकोच कोई क्यों रहेगा ? और वह भी पति के रहते हुए ?’

मैं जोर से आँखें मीच लेती हूँ । मानो इन विचारों को मन से निकाल देना चाहती होऊँ । सतीश धीरे से करबट बदलता है । मेरी इच्छा बैठकर कुछ पढ़ने की होती है पर ऐसा करत सतीश जाग जायगा— इस डर से काफी देर तक बिस्तर में ही बैठी रहती हूँ ।

पर भव रहा नहीं जाता । धीरे से उठ कर रसोई की बिजली जलाती हूँ । नये घर की नयी भटकी का ठंडा पानी पीती हूँ । पानी में मिट्टी की गंध है, स्वाद है । जो कुछ भी नया होता है, उसमें कुछ न कुछ नया स्वाद होता है, गंध होती है । यह घर भले ही नया हो, मैं नयी नहीं हूँ । मुझमें कोई नया स्वाद नहीं, मुझमें कोई सुगंध नहीं ।

अथवा सतीश इस प्रकार निलिप्त रह कर सो पाता ? समीप कोई स्त्री सो रही हो और पुरुष इस प्रकार निलिप्त और स्वस्थता से सो सकता हो वो वह या तो सत महात्मा होगा या बृद्ध । सतीश न सत या और न बृद्ध । वह तो काफी वषों का प्यासा था पर उसने मेरी जरा भी परवाह न की । मेरी ओर लोभ दृष्टि से देखा भी नहीं और सो गया ।

पानी पीकर अपनी पैसी में से आश्रम-भजनावली निकाली और उसी में मन लगाने का प्रयत्न करती हूँ ।

‘अबकी टेक हमारी लाज राखो गिरधारी ।

जैसे लाज राखी द्रौपदी की कौरव समा मेंकारी ।

खँचत-खँचत दो मुज हारे दु शासन पचहारी ॥’

आगे नहीं पढ़ पाती । अक्षर गोलाकार घूमते हैं । रात दो बजकर पैंतीस मिनट हुए हैं । रात नींद नहीं आती है तो सुबह सिर भारी हो आता है । सारा दिन भारी लगता है ।

शांति से विचार करती हूँ तो लगता है कि मेरे स्वभाव क चिड़चिड़े हो जाने में यह भी एक कारण है । नींद की गोलियाँ लेकर सोन की आदत नहीं डालना चाहती पर लगता है इसके बिना छुट्टी नहीं । कभी-कभी लेनी ही पड़ती हैं ।

नस होने का यह एक लाभ या हानि है कि मैं दवाएँ जानती हूँ और डिब्बा भर कर पास रखती हूँ । यहाँ भी साथ लेती आयी हूँ । दवाएँ मेरे जीवन का एक आवश्यक अंग बन गयी है । डॉक्टर ने नींद की गोली लेने के लिए मना नहीं किया है ।

सो जाती हूँ तो जिदगी पर एक परदा पड़ जाता है । फिर भले ही यह काम-चलाऊ हो । थोड़ी शान्ति भी मिलती है । पहले एक गोली लेन से नींद आ जाती थी, अब दो गोली लेती हूँ फिर भी, गहरी नींद नहीं आती । कुछ देर में नींद खुल जाती है । तब क्या करना जब नींद पूरी हो गयी हो और रात अधूरी ही हो ?

घड़ो की टिक-टिक की आवाज सिर पर चोट कर और फिर धीरे-धीरे एक के बाद एक आकर पैठ जायें । सब अपनी बातें याद करावें, परेशानी करें । मानो दरवाजे पर दस्तक पर दस्तक पड़ रही हो । दरवाजे के बाहर लोगो की आहटें आ रही हो और हम किसी को पहचान न पाते हो या पहचानने का अवकाश ही न हो ।

आग्रह भजनावली रख दी । येनी में से गोलियाँ निकाली और नींद को दो गोलियाँ से लीं । सोन बजे भी यदि नींद आ जाय तो सात बजे तक सो सोया जा सकेगा । बत्ती बंद करके फिर बिस्तर पर जाकर

ओठ कर सो जाती हूँ ।

हाँ, अब यदि नींद आ जाय तो आखें बंद करके मन पर छायो सारी परछाइयो को दूर भगा कर सोया जा सकता है । लगता है सतीश मुझसे पूछ रहा है 'गोलियाँ किसलिए खायी ?'

'नींद की ?' मैं ओठ खोले बिना ही बोलती हूँ ।

'इस तरह कहीं नींद आती होगी ? तू सोच रही है कि मैं सो गया हूँ ? मैं भी सो नहीं सका हूँ । तू इस तरह पास सोयी हो तो मुझे कैसे नींद आ सकती है ।' लगा उसने पूछा ।

'तो आप जाम रहे थे ?'

'हा-हा ।'

'किसलिए ?'

'बस, तुम्हारे लिए । तुम मुझे खूब अच्छी लगती हो । प्राण से भी ज्यादा प्यारी ।'

'रहने दो, इस तरह जवान लड़के की तरह मत बोलो हमें यह शोभा नहीं देता ।'

'किसने कहा शोभा नहीं देता ? हम बूढ़े थोड़े ही हो गये हैं ? तुम खूब सुंदर लगती हो—रोमांचक ।'

'सचमुच ?'

'तुम्हें लगता है कि मैं झूठ बोल रहा हूँ ? पूछ लो मेरे हृदय से । यह तुम्हारे लिए कितना घेबैन हो रहा है । आओ मेरे पास सो जाओ, मेरे हाथ का तकिया बनाकर । तब ही नींद आयेगी । फिर जीवन में नींद की गोली लेने की जरूरत नहीं रहेगी । नींद उसे नहीं आती जिसे कोई चाहने वाला नहीं होता । तुम्हें चाहने वाला तो तुम्हारे पास ही है । मैं तुम्हें खूब चाहता हूँ । हृदय की पूरी गहराई से चाहता हूँ । सारे जीवन प्रेम की वर्षा कर रहा रहूँगा । तुम्हारे रोम-राम को मिगी दूँगा', सतीश कह रहा है । उसकी आँखों में प्रेम छसक रहा है ।

'बस, मुझे इतना ही चाहिए, इसी के बिना मेरी नींद हराम हो गयी

है, मेरा मन बेकाबू बन गया है। मुझे किसी के ऐसे दो हाथों का सहारा चाहिए जो मुझे टूटने से बचाएँ, मुझे जिन्दगी के इस विषम मार्ग पर चलने में सहायता करें। मैं इतना ही दूढ़ रही हूँ।'

'तुम्हारी सलाह अब पूरी हो गयी है। वे हाथ मेरे ही हैं।' मानो सतीश दोनों हाथों को फैलाकर कह रहा हो।

'तो तुम अपनी पहले की दो पत्नियों को अपने हाथों का सहारा क्यों न दे सकें?' यह प्रश्न मेरे होठों पर आकर खेलने लगता है। सतीश शर्म से नीचे देख रहा है। फिर सिर झँका कर मानों आँखों से ही कह रहा है

'उन्होंने मेरे हाथों के आधार की परवाह ही नहीं की और मुझसे इतनी दूर जा पड़ी कि जहाँ मेरे हाथ पहुँच ही न सकें। और जब हाथ न पहुँच सकें तो क्या किया जाय।'

'दुनिया ने तुम्हें बहुत दुःख दिया है न।' हमदर्दों ने पूछ लेती हैं।

'हाँ, और तुम्हें भी कहा कम दुःख मिला है?'

मैं एक निश्वास लेती हूँ। आँखा में आसुओं की वजहों अनुभव करती हूँ। आसू कहते हैं

'दूसरों के लिए मैंने अपने आपको सम्राट कर दिया है। दूसरों के सुख के सामने अपने सुख का कभी विचार भी नहीं किया पर हमेशा दूसरों से ठोकरें ही मिलती रही हैं। कोई नहीं हुआ मेरा। जिससे पास रहने की आशा की थी वे कोई मेरे न हुए। सभी वक्त पर धोखा दे गये। इन्होंने मेरा सारा रस पी लिया और जब देखा कि अब इसके पास कुछ नहीं है, सबने साथ छोड़ दिया।'

'मैं तुम्हारा साथ कभी नहीं छोड़ूँगा। जिंदगी की आखिरी मजिल तक मैं तुम्हारे साथ रहूँगा—इसका विश्वास रखना। ससार ने तुम्हारा सारा सत्व छीन लिया होगा तो मैं फिर से तुममें नया रस भरूँगा।' सतीश ने कहा।

‘मैं एक कुम्हलाया हुआ बिरवा हूँ ।’

‘उस बिरवे को मैं पोपूना और उसे हरा बनाऊँगा । उस पर फूल उगेंगे, सुन्दर-सुन्दर फूल । सारी दुनिया इन फूलों को आश्चर्य से देखेगी । कुम्हलाये पौधे को सुगन्धित फूलों को ।’

‘और तुम होगे इन पुष्पों के भ्रमर ।’

‘तब दूसरे भ्रमर तो इकट्ठे नहीं होंगे न ?’ सतीश कुछ अविश्वास से पूछता है । उसका अविश्वास ठीक ही था । मैं उसे विश्वास दिलाती हूँ ।

‘इस फूल का तू ही भ्रमर होगा । उसका रस, जीवन सब तुम्हारे चरणों में धर देने के लिए ही होगा । मुझे किसी पर न्योछावर हो जाना अच्छा लगता है । मैं तुम पर न्योछावर हो जाऊँगी । अपनी सुगंध से तुम्हें भर दूँगी ।’

‘तो आओ, मेरी भुजाओं में समा जाओ । मेरी घड़कनों में अपने हृदय की घड़कनों को समा दो ।’ सतीश कहता है । उसके दोनों हाथ उठ हुए हैं ।

मैं मानो सतीश से लिपट जाती हूँ । वह मुझे अपने बूढ़ आलिंगन में बाँध लेता है । मुझे भीष डालता है ।

‘मेरी प्रिया रमा, कितना रमणीय है तुम्हारा नाम ? रमा अर्थात् लक्ष्मी । तुम मेरे सूने घर की लक्ष्मी बन कर आयी हो । मेरे घर को प्रकाशित करना, उन्नत करना, मुझे समृद्ध बनाना’, सतीश के अस्पष्ट शब्द मेरे कानों में पड़ते हैं । मैं भी कहती हूँ

‘हाँ, मेरे प्रिय सतीश, तुम्हारे लिए मैं सब कुछ करूँगी ।’

लगता है नींद की मोलियों का असर हो रहा है । पलके भारी हो आयी हैं । विचार-चित्र पिघलते जा रहे हैं । नींद आ रही है ।

आठ

दूसरे दिन सुबह धर मे कुछ छटर-पटर होती सुनायी दी । मैं जाग पड़ी । सबसे पहले निगाहें पड़ी पर गयी । आठ बजकर दस मिनट हुए थे ।

बिस्तर से उठने का मन नहीं हो रहा था । करवट बदल कर दखा सो सतीश रसोई में कुछ कर रहा था । स्टोव जल रहा था । मेरी जानने की इच्छा हुई कि यह मुझे बब तक नहीं उठाता और सब एक क्या-क्या काम कर लेता है ? थोड़ी-थोड़ी दूर मे मैं रसोई की ओर नजर करके देख लेती थी कि सभी मेरी आंखें मिल गयीं ।

उसने हँसते हुए 'गुड मॉर्निंग' कहा । मैंने जवाब दिया । अब जागने के सिवाय दूसरा रास्ता न था । अलगाते हुए बैठ कर मैंने पूछा
'बब के जग गये हो ?'

'मैं तो छ बजे हो उठ गया था ।'

'मुझे जगामा क्यों नहीं ?'

'तुम गहरी निद्रा मे सो रही थी इसलिए जगाने की इच्छा नहीं हुई । भाई, घर जैसी नौद और कहीं नहीं आ सकती ।'

सतीश इतने आराम सन्तोष के साथ बोल रहा था कि मैं उसे रात की घाव न बता सकी । सारी रात जो बेचैनी सही थी उसे एक हलके स्मित से मिटाती हुई उसके आनन्द मे शामिल हो गयी ।

'इस समय तुम यह सब क्या से बैठे हो ?'

'नौकरी पर जाने के लिए दस बजे तो निकलना हो पड़ता है न ।' उसने कहा 'चलो तुम ब्रश कर लो, चाय तैयार है । नहाने के लिए पानी भी गर्म हो रहा है ।'

मैं झटपट रसोई मे गयी । देखा सतीश ने रसोई की भी तैयारी कर

दी है। मैं अपनी आँखों को उसकी दया भरी प्रशंसा करते देखती रही।

यह भी मानो यही चाहता था। उसकी इच्छा तो यह रही होगी कि मैं अभी भी न जागू जिससे वह मुझे भोजन के लिए ही उठाये।

मैंने मुह धो लिया। फिर उसके साथ बैठ कर चाय पी। सतीश खुश दीख रहा था। उसने कहा

‘आज नौकरी पर जाने की इच्छा नहीं हो रही।’

‘यह ठीक नहीं। नौकरी छूट जायेगी तो? पहले तुम अकेले मे पर, अब तो हम दो मुसीबत में पड़ जायेंगे।’

वह हँसने लगा। ‘एकाध दिन न जाने से नौकरी छूट नहीं जाती। मेरी वपौ पुरानी नौकरी है। मन में यह विचार था कि आज कहीं घूमने निकलें। उदयपुर या दमण या कहीं और दो एक दिन के लिए घूम आयें।’

‘घूमना तो सबको अच्छा लगता है पर इस तरह कहीं जाया जाता होगा? इतनी जल्दी तैयारी करके निकलना नहीं जा सकता। दो दिनों के लिए जाना हो तो अब तक तो निकल जाना चाहिए।’

‘हाँ, इसी समय निकलना पड़े, नहीं तो कब पहुँचे और कब लौटें? आज दोपहर तक पहुँच जायें और कल दोपहर तक लौट पड़ें तो रात तक घर पहुँच जायें।’

आज तो नहीं निकलना जा सकता। अभी तो मैं नहायी भी नहीं हूँ और दोपहर को केशू भाई आने वाले हैं। उ हे खाली लौटना पड़ेगा।’

केशू भाई का नाम सुनते ही सतीश का मुह उतर गया। जैसे घ्रास में ककड आ गया हो। उसने अपनी अर्धचि प्रकट भी की।

‘केशू भाई को लौटना पड़ेगा तो इसमें कौन सी बड़ी बात हो जायगी?’

केशू भाई ने ही मुझे सतीश से मिलाया था। फिर भी इस समय केशू भाई का नाम लेते ही उसका मुह ऐसा क्यों उतर गया—मेरी समझ में न आ सका। यह तो ठीक नहीं कि किसी को घर बुलाया हो और स्वयं

घर से नदारत हो जाय। मैंने सतीश को यह समझाने का प्रयत्न किया। पर लगा उसकी प्रसन्नता के सागर को मैं अगस्त्य की तरह अजलि मर कर पी गयी थी।

शायद यह पुरुष-सहज ईर्ष्या के कारण था। पुरुष अपनी प्रिया के मुख से पर पुरुष का नाम भी सुनना पसन्द नहीं करता। स्त्रियों में भी शायद ऐसा ही होगा। पर सतीश मेरे लिए ऐसा चाहे वह आश्चर्यजनक था। पहली बात तो यह कि मैं उसकी पत्नी नहीं थी, दूसरे मेरा पति है, मित्र है—यह सतीश जानता है।

मैंने उसका मन रखने के लिए कहा 'तो मैं तैयार हो जाऊँ? उदय-पुर जाना ही है?'

'छोडो, नहीं जाना है। मैं तो यो ही कह रहा था। छुट्टी मशूर कराये बिना आफिस में गैरहाजिर रहना ठीक नहीं। अब तक की नौकरी के रेकड में छुट्टियां नहीं के बराबर हैं। मेरी पहली पत्नी मर गयी थी उस समय भी मैंने पूरे तीन दिन की छुट्टियाँ नहीं ली थी। बीसरे दिन दोपहर से तो नौकरी पर हाजिर हो गया था।'

सतीश बनावट कर रहा था। मैं इसका मम न समझू इतनी नादान नहीं हूँ। केशू भाई का नाम आते ही उसकी प्रसन्नता झुत हो गयी थी। हमारे जीवन के प्रारम्भ में ही ऐसी बात क्यो हो गयी। सुबह उठते जो सहजता थी वह अब नहीं है। इस बीच कुछ ही क्षणों में कितना अधिक बदल गया है?

नहा-धोकर मैंने रसोई पूरी की। आग्रह करके सतीश को भोजन कराया। भोजन करते समय वह केशू भाई के प्रसंग को मन से निकाल कर सहज बनने का प्रयत्न कर रहा था। उसी ने मुझसे पूछा

'शाम को क्या भोजन बनाओगी?'

'आपको जो पसन्द हो कहें। मुझे आता होगा तो बना दूँगी।' मैंने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा।

'तुम्हें मेरी पसन्द का भोजन बनाना न आता हो यह मेरी कल्पना में

ही नहीं आता। पर तुम्हें क्या अच्छा लगता है—यह कहो। शायद मुझे भी वही अच्छा लगता हो।’

‘मन पसन्द चीजे तो बहुत सी होती हैं।’

‘उसमें भी कम-ज्यादा तो हो सकती हैं न?’

‘मान लो मुझे कचौरी बहुत अच्छी लगती है, साथ में इमली की चटनी।’

‘कचौरी मुझे भी पसन्द है तो शाम कचौरी बनाओगी?’

‘मुझे बनाने में क्या हरकत है। पर कचौरी की सारी सामग्री यहाँ कहाँ मिलती होगी? मैं यहाँ से अजान हूँ, इसलिए पूछ रही हूँ।’ मैंने स्पष्टता इसलिए की कि जिससे उसे मेरा यह बहाना न लगे।

‘इसकी चिंता मत करो। नौकरी से वापस आते समय कचौरी की सारी सामग्री मैं साथ ही लेता आऊँगा। फिर तुम बना देना। दो प्राणियों की रसोई में कितनी देर लगेगी।’

‘तो तुम जल्दी आ जाना, देर न करना।’

शायद मैं उसे अच्छा लगने के लिए ही ऐसा कह रही थी। वह जल्दी आये या देर से, मुझे इसकी चिन्ता नहीं थी। ऐसा भी नहीं था कि उसे देखने के लिए मेरी आँखें तर्सें। यह भी नहीं कि शाम होते ही मैं उसे देखने के लिए बेचैन हो जाऊँ।

मैंने जब यह कहा तब मेरी आवाज में बनावदीपन आ गया था। झूठे चाहूँत भरे स्वर में मैं बोली थी पर सहीश उसे सुन कर खुश हो गया था।

वह बोला ‘जरा भी रुके बिना आ आऊँगा, जैसे बच्चे स्कूल से छूट कर घर दौड़ते हैं। तुम्हें इन्तजार नहीं करना पड़ेगा।’

मुझे इस बात का सतोष हुआ कि उसका मन मना लिया है। प्रसन्नता लेकर वह नौकरी पर जा सका था।

कचौरी तो सद्मणराव को भी बहुत अच्छी लगती थी, पर मेरे हाथ की नहीं बाजार की। उसके हाथ ऐसे सग गये हों तो रात में कचौरी का

दोना लेकर ही घर आता । उसी ने मुझे कचौरी का स्वाद लगाया था । बाद में तो मैं घर पर ही बनाने लगी थी । लोग कहते कि मेरे हाथ की कचौरी बाजार की कचौरी से भी अच्छी बनती है पर लक्ष्मणराव को तो बाजार की कचौरी ही अच्छी लगती ।

पिछले दिन की ही तरह दोपहर को केशू भाई आ पहुँचे ।

‘आज न भी आये होते तो कोई हर्ज नहीं था ।’ मैंने कहा ।

‘कल तुम्हीं ने तो आन के लिए कहा था और अब कहती हो—कोई हर्ज नहीं था ।’

जब भी वे ऐसा कुछ बोलते हैं उसकी मौहें खट जाती हैं । केशू भाई कह रहे थे ‘न आया होता तो ठाने देतीं’ ‘तुम्हें मेरी बरा भी चिंता है ?’ सच तो यह है कि कल सारे दिन तुम्हारे ही विचार आते रहे थे । तुम्हें इस तरह किसी अन्य के साथ जीना अच्छा लग रहा होगा या नहीं, आदि ।’

वे कुर्सी पर बैठ गये । मैंने उह पानी पिलाया और फिर सामने पलंग पर बैठ गयी ।

‘केशू भाई, सच पूछो तो मुझे अच्छा नहीं लग रहा । यह भी कोई जिन्दगी है ? किसी बिल्कुल अपरिचित आदमी के साथ जिन्दगी बिताना और वह भी किसी स्नेह-सम्बन्ध के बिना ।’

‘स्नेह-सम्बन्ध तो बनाना पड़ता है । लड़की पहने पहल ससुराल जाती है तब किसके साथ उसका स्नेह-सम्बन्ध होता है ?’

‘स्नेह भले ही न हो, सम्बन्ध तो होता ही है न । उस सम्बन्ध में ही स्नेह का अधिकार होता है । इस आदमी पर मेरा कौन सा अधिकार है ?’

‘वहाँ सम्बन्ध के बाद स्नेह आता है, यहाँ स्नेह के बाद सम्बन्ध बनेगा ।’

केशू भाई जिस तरह से मुझे समझा रहे थे, मैं हँसे बिना न रह सकी ।

‘किन्हीं दो व्यक्तियों को एक घर में झकड़ा कर दिया जाय और कहा

जाय कि स्नेह करो, सम्बन्ध बांधो ! केशू भाई, इस तरह न स्नेह पैदा होता है और न सम्बन्ध बंधता है। स्नेह के लिए अंतर उल्लोचना पड़ता है। स्नेह पूर्व जन्म के लेन-देन से मिलता है। और सच कहूँ केशू भाई, तो मेरे मन की मरुभूमि में अब स्नेह का बिरवा उगे—ऐसी कोई सम्भावना नहीं है।'

'तुमने पहले से ही अपने मन को छोटा कर लिया है। स्नेह न सही, हमदर्दी, धुभेच्छा भी यदि सतोश को दे सकोगी तो वह तुम्हारा जीवन भर आभारी रहेगा। तुम किसी भी सम्बन्ध की भूमिका ही नहीं रहने दोगी तो फिर सम्बन्ध पैदा कैसे होगा ? तुम एक ही दिन में ऊब गयी ? उसे तुम्हारा मन जीतने के लिए कुछ समय तो देना ही पड़ेगा।'

'मैं उससे नहीं ऊबी हूँ। वह तो बेचारा भला और सीधा आदमी है। मुझे उसके प्रति हमदर्दी तो है ही। मैं उसे छोड़ देने का विचार भी नहीं कर रही। पर इस नयी स्थिति में, नये वातावरण में श्वास घुटता है।'

हम बातें करते हैं। केशू भाई हमेशा मेरे शुभचिंतक रहे हैं। आख मूढ़कर भी उनकी बात स्वीकार सकती हूँ। वे मुझे थोड़ा पहचानते हैं इसलिए मेरे मन को समझ कर ही बात कहते हैं।

कुछ देर बाद मैंने चाय बनायी। हम सबने चाय पी। समय बीत रहा था। मैंने उनसे आग्रह किया कि कुछ देर रुक जाय और कच्चीरी खाकर ही जाय पर वे रुके नहीं क्योंकि उधे शाम एक व्यापारी से मिलने उसके घर जाना था। मैंने उनसे व्यापार-धंधे के विषय में पूछा। हम बात कर रहे थे, सच पूछो तो इधर-उधर की गप्प मार रहे थे कि केशू भाई की नजर दरवाजे की ओर गयी। दरवाजे बंद नहीं अध-खुले थे।

केशू भाई की नजर के साथ-साथ मेरी नजर भी उस ओर गयी। दरवाजे से किसी की परछाई दीख रही थी।

'लगता है कोई बाहर खड़ा है न ?' केशू भाई ने पूछा।

‘हाँ, सगला है मजान मालिकिन हैं।’ मैंने कहा। परन्तु मेरे अनुमान से केशू भाई को संतोष नहीं हुआ। वे खड़े हुए और जाकर दरवाजा खोल दिया।

कोन छटा है यह जानने का कोतूहल मेरी नजरों को भी था। परन्तु दरवाजा खुलते ही एक आपात सा लगा। दरवाजे के बाहर और कोई नहीं, सतीश ही खड़ा था।

‘ओहो! सतीश भाई तुम हो! बाहर क्यों खड़े हो! कब के आये हो?’ केशू भाई ने आश्चर्य से पूछा।

‘हाल ही आया।’

‘पर इस समय कैसे? थापका आफिस तो पाँच बजे छूटता है न!’

सवाल सतीश को अच्छा नहीं लगा। उसका मुँह उतर गया मानो चोरी करते पकड़ा गया हो। मैं भी सप्राटे में आ गयी।

मैंने सुबह कहा था कि केशू भाई इस समय आने वाले हैं इसी से वह यहाँ आया था। शायद वह मुझ पर नजर रखना चाहता हो, क्योंकि अब मैं उसके घर रहती हूँ इसलिए, उसकी मिल्कत हूँ। अब वह मुझ पर नजर रख रहा था जिससे दूसरा कोई उसकी मिल्कत में हस्त न बटा सके।

उसके इस व्यवहार से मेरे और केशू भाई के सम्बन्ध को लेकर शका की गंध थी। केशू भाई का, इसीलिए मुँह उतर गया था।

बिगडी बाजी सुधारने का प्रयत्न करते हुए सतीश बोला ‘केशू भाई से मिलने के लिए ही मैं आज आफिस से जरा जल्दी निकल आया था। कचौरी का सामान भी लेता आया हूँ। केशू भाई को भोजन करा कर हो जाने देना।’

समझ में नहीं आता वह सब बोल रहा था या झूठ। मैंने भी उससे जल्दी आ जाने के लिए कहा था। शायद इस कारण भी वह जल्दी आया हो।

पर न जाने क्यों मेरे मन में एक आशका पैठ गयी। मैं पूछे

बिना न रह सकी 'पर आप बाहर क्यों खड़े रहे ? अंदर क्यों न चले आये ?'

'सामने लडके खेल रहे थे, देखने लगा !'

उसकी बात सच भी हो सकती है। झूठा बचाव भी हो सकता है। मुझे अपने आप से ज्यादा केशू भाई की चिंता थी कि वे अपने मन में क्या सोच रहे होंगे। केशू भाई के सामने वह कैसा दुःख दिखा था। मैं कैसी लगी थी ?

केशू भाई हमारी परेशानी समझ गये थे। व जोर से हँस पड़े और हम भी उनके साथ हँसने लगे। हँसी के तकाब में हम कितना कुछ छिपा लेते हैं !

सतीश ने मेरे सामने पैसा रख दिया। मैंने पैसा उठा लिया और उसे पानी पिलाया। उसने कहा

'तुम तो चाय पी चुके हो, मुझे मिलेगी या नहीं ?'

'नहीं क्यों मिलेगी ! दूध है न रमा बहन ? न हो तो मैं लेता आऊँ।' केशू भाई ने कहा।

'दूध है।' कह कर मैं चाय बनाने बसी गयी। केशू भाई सतीश के साथ बातों में लग गये।

सतीश का दरवाजे के बाहर खड़ा रहना मेरे मन-मस्तिष्क से हट नहीं रहा था। मेरा ध्यान सतत उस वृक्ष में डूबा हुआ था। इसी कारण चाय उकल गई और स्टोव बुझ गया। मुझे स्टोव का धुआँ तपेली को घेर रहा था। जल्दी से तपेली को उतार कर दियासलाई जलाई और स्टोव को फिर से आग करने का प्रयत्न करते जोर का भड़का हुआ। लपटों का प्रकाश और धुआँ पूरी रसोई में छा गया जो बैठक तक दिखाई दिया। केशू भाई और सतीश आश्चर्यचिम्बुद्ध से अन्दर दौड़ आये।

'क्या हो गया ? क्या हो गया ?' दोनों के मुँह पर यही शब्द थे।

'कुछ भी नहीं, बरा ध्यान नहीं रहा इससे चाय उफल गयी।'।

केशू भाई ने दयाजनक दृष्टि से मुझे देखा और सतीश से कहा

‘ऐसी है इनके मन की स्थिति ।’

‘धीरे-धीरे तबियत ठीक हो जायगी ।’ सतीश मानो मुझे आश्वासन दे रहा था । फिर हमने रसोई में बैठ कर ही चाय पी । केशू भाई बैठक में बैठे रहे ।

‘मेरा इस समय आना तुम लोगों को अच्छा नहीं लगा ?’ उसने सीधा प्रश्न किया । ‘मैं सचमुच इसलिये जन्दी आया जिससे केशू भाई से भेंट हो जाय और फिर तुमने जन्दी आने के लिये कहा भी था । मैं तो सोचा सब साफ बैठ कर कचोरी खायेगे ।’

‘तुम्हारा आना अच्छा क्यों नहीं लगेगा ? पर आकर जिस तरह स दरवाजे के पास खड़े थे वह अच्छा लगने जैसा नहीं था । मानो तुम हमारी जामूसी कर रहे हो ।’

‘मेरे विषय में ऐसी गलत धारणा मन में मत रखना । तुम्हारे और केशू भाई के सम्बन्ध को लेकर मेरे मन में कोई शका नहीं है । यदि तुम्हारे बीच ऐसा कोई अयोग्य सम्बन्ध होता तो केशू भाई तुम्हें मुझे सौंपने ही क्यों ? क्या मैं इतना भी नहीं समझ सकता ?’

‘तुम्हारे मन में कुछ भी हो पर केशू भाई को तो ऐसा ही लगेगा न ! हम तरह दरवाजे के पीछे चुपचाप सटा रहना ।’

‘मेरा उद्देश्य यह नहीं था । मैं तो ही खड़ा रह गया था । पहले तो सोचा कि देखू मुझे इस समय देखकर तुम्हें कैसा अचरज लगता है । यही सोचता हुआ अन्दर आने की भूमिका बना रहा था ।’

सतीश ने केशू भाई से भोजन करके जाने का काफी आग्रह किया पर वे रुके नहीं । उनके मन पर एक भार दीख रहा था । मैंने कचोरी घनायी और साय बैठकर खायी पर हमारे बीच की कोई कड़ी खो रही थी । पास आने की जगह हमें कोई दूर ले जा रहा था । हमारी दूरी कम होने की जगह बढ़ रही थी ।

मेरे और किशोर के बीच अब कोई अन्तर नहीं रह गया था। हमारे बीच अब नाममात्र का ही परदा रह गया था। वह हॉस्टेल की जगह मेरे घर अधिक रहता था। ड्यूटी से लौटने पर मैं उसे अक्सर अपने घर पर ही बैठा पाती। मेरी एक गोद में सिर रखकर रोता सो रहती थी तो दूसरी गोद में वह सिर रखकर लेट जाता था। कभी स्नेहवश रोता के गाल चूम लेती तो वह भी इशारे से अपना गाल बताता।

हमेशा की तरह उस दिन भी वह मेरी गोद में सिर रखकर लेटा हुआ था। अपने गाल जकड़ लीटा था इसलिए उसे कहने और मुझे सुनने की काफी बार्ते थीं। रोता के लिए वह उसकी प्रिय भूगफली और बना लेकर आया था, पर उस समय रोता घर पर नहीं थी और किशोर भूख से बेचैन था।

किशोर भूख का कच्चा है। सोचती हूँ जब वह छोटा रहा होगा तब भूख के मारे रो-रो पड़ता रहा होगा। अब भी भूख से कसासा हो उठता है। मैंने उससे कहा कि मैं भट से भोजन बना दूँ पर उसने भूगफली से ही काम चला लेना चाहा।

‘मुझे भोजन नहीं करना है, बार्ते करनी हैं’, वह बोला। मैं पलग पर पैर पसार बैठी थी और वह मेरी जाघी का तकिया बनाये लेटा हुआ था। पास में ही भूगफली पड़ी थी। मैं उसके मुह में एक-एक दाना डालती जा रही थी और वह उसे चबाता-चबाता बार्ते कर रहा था।

‘पिता जी ने मुझे लडकी दिखान के लिए ही बुलाया था, बाकी बार्ते तो बहाना मात्र थीं।’

‘तो लडकी पसंद करके आये हो या यों ही लौट आये?’

‘तीन लडकिया देखी पर ठीक एक भी नहीं लगी।’

‘ऐसी है इनके मन की स्थिति ।’

‘धीरे-धीरे सबियत ठीक हो जायगी !’ सतीश मानो मुझे आश्वासन दे रहा था । फिर हमने रसोई में बैठ कर ही चाय पी । केशू भाई बैठक में बैठे रहे ।

‘मेरा इस समय आना तुम लोगों को अच्छा नहीं लगा ?’ उसने सीधा प्रश्न किया । ‘मैं सचमुच इसलिए जन्दी आया जिससे केशू भाई से भेंट हो जाय और फिर तुमने जन्दी आने के लिए कहा भी था । मैंने सोचा सब साथ बैठ कर कचौरी खायेंगे ।’

‘तुम्हारा आना अच्छा क्यों नहीं लगेगा ? पर आकर जिस तरह से दरवाजे के पास खड़े थे वह अच्छा लगने जैसा नहीं था । मानो तुम हमारी जानूसी कर रहे हो ।’

‘मेरे विषय में ऐसी गलत धारणा मन में मत रखना । तुम्हारे और केशू भाई के सम्बन्ध को लेकर मेरे मन में कोई शका नहीं है । यदि तुम्हारे बीच ऐसा कोई अयोग्य सम्बन्ध होता तो केशू भाई तुम्हें मुझे सौंपने ही क्यों ? क्या मैं इतना भी नहीं समझ सकता ?’

‘तुम्हारे मन में कुछ भी हो पर केशू भाई को तो ऐसा ही लगेगा न । इस तरह दरवाजे के पीछे छुपचाप खड़ा रहना ।’

‘मेरा उद्देश्य यह नहीं था । मैं यो ही खड़ा रह गया था । पहले तो सोचा कि देखू मुझे इस समय देखकर तुम्हें कैसा अचरज लगता है । यही सोचता हुआ अन्दर आने की भूमिका बना रहा था ।’

सतीश ने केशू भाई से भोजन करके जाने का काफी आग्रह किया पर व रुके नहीं । उनके मन पर एक भार दीख रहा था । मैंने कचौरी बनायी और साथ बैठकर खायी पर हमारे बीच की कोई कड़ो खो रही थी । पास आने की जगह हमें कोई दूर ले जा रहा था । हमारी दूरी कम होने की जगह बढ़ रही थी ।

नौ

मेरे और किशोर के बीच अब कोई अन्तर नहीं रह गया था। हमारे बीच अब नाममात्र का ही परदा रह गया था। वह हॉस्टेल की जगह मेरे घर अधिक रहता था। झूटी से लौटने पर मैं उसे अक्सर अपने घर पर ही बैठा पाती। मेरी एक गोद में सिर रखकर रीटा सो रहती थी तो दूसरी गोद में वह सिर रखकर लेट जाता था। कभी स्नेहवश रीटा के गाल चूम लेती तो वह भी इशारे से अपना गाल बताता।

हमेशा की तरह उस दिन भी वह मेरी गोद में सिर रखकर लेटा हुआ था। अपने गाँव जाकर लौटा था इसलिए उसे कहने और मुझे सुनने की काफ़ी बातें थीं। रीटा के लिए वह उसकी प्रिय भूगफली और चना लेकर आया था, पर उस समय रीटा घर पर नहीं थी और किशोर भूख से बेचैन था।

किशोर भूख का कच्चा है। सोचती हूँ जब वह छोटा रहा होगा तब भूख के मारे रो-रो पड़ता रहा होगा। अब भी भूख से रमासा हो उठता है। मैंने उससे कहा कि मैं भूट से भोजन बना दूँ पर उसने भूगफली से ही काम चला लेना चाहा।

‘मुझे भोजन नहीं करना है, बातें करनी हैं’, वह बोला। मैं पलंग पर पेर पसारे बैठी थी और वह मेरी जाघो का तकिया बनाये लेटा हुआ था। पास में ही भूगफली पड़ी थी। मैं उसके मुह में एक-एक दाना डालती जा रही थी और वह उसे चबाता-चबाता बातें कर रहा था।

‘पिता जी ने मुझे लडकी दिखाने के लिए ही बुलाया था, बाकी बातें तो बहाना मात्र थी।’

‘तो लडकी पसंद करके आये हो या यो ही लौट आये?’

‘तीन लडकियाँ देखी पर ठीक एक भी नहीं लगी।’

‘यों, सुन्दर नहीं थी क्या ?’

‘देखने में तो तीनों सुन्दर थीं, वैसे क्या सुन्दर न हो तो हमारे घर कोई बात करने का साहस ही न करे।’

‘ऐसा अभिमान अच्छा नहीं।’

‘अभिमान की बात नहीं है। मैं सच कह रहा हूँ। हम ऐसेवाले हैं, समाज में ऊँचा स्थान है, इस कारण कोई सामान्य घर की बच्चा तो हमारे घर की कल्पना भी नहीं कर सकती।’

‘अच्छा।’ मैंने भीड़ चढ़ाई। पर यह तो उसे सिर्फ चिढ़ाने के लिए ही। बात उसकी गलत नहीं थी। मैंने कहा

‘मुझे लगता है कि तुम कोई लड़की पसंद नहीं कर सकोगे। मुझे सुना लेना या न ! मैं भूट पसंद कर लेती।’

‘मेरे लिए तुम लड़की पसंद करोगी ?’ वह मेरी आँखों को टकटकी बाँधे देख रहा था। फिर वह बोला ‘मैं जब भी शादी करूँगा तुम्हें लड़की दिखाकर ही करूँगा, तुम्हारी इच्छा से। नहीं तो शादी नहीं करूँगा।’

‘मैं तुम्ह अपनी इच्छा से बाँध नहीं रही हूँ। मैंने तो यो ही मजाक किया था।’

‘पर मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ।’

किशोर अपनी बात में गंभीर था। उसने अपने शब्दों का पालन किया था। उसने अपनी अमेरिकन पत्नी का फोटो मुझे पहले ही भेजा था। सभी आवश्यक जानकारी देते हुए उसने मेरी सम्मति माँगी थी। उसने मुझे अमेरिका भी बुलाया था। पर इस तरह जाया जाता है ?

मेरी सम्मति तो मिलनी ही थी। यदि मैंने सहमति न दर्शायी होती तो उसने उसके साथ शादी न की होती पर मैं सहमति कैसे व्यक्त न करती ? मैं चाहती थी कि किशोर हर तरह से सुखी रहे, पढ़ लिख कर आगे बढ़े, प्रगति करे।

उस समय के उसने शब्दों पर मैं ‘यौछावर हो गयी थी। मैं झुक

कर उसके कपोल पर चुम्बन करके अपनी प्रसन्नता व्यक्त करना चाहती थी पर उसने अपना मुँह उठा कर मेरे ओठों को चूम लिया था। उसके ओठ तप रहे थे। मेरे लिए उसे रोकने का, मना करने का, समझाने का अवसर ही नहीं रह गया था।

हमेशा की तरह उस समय भी दरवाजा खुला हुआ था और उसी समय लक्ष्मणराव अंदर आ गया था।

किशोर के चेहरे का रंग उड़ गया था। शायद काप रहा था। मैं भी घबड़ा गयी थी। लक्ष्मणराव क्या कहेगा, क्या करेगा इसी के विकल्पो से मन मूढ़ हो गया था। किशोर बैठ गया था।

लक्ष्मणराव ने हम दोनों पर क्रमशः नजर डाली और फिर धीमी आवाज में उपासम्म देते हुए कहा 'दरवाजा तो बंद रखना था, कोई देख लेगा तो यहाँ रहना मुश्किल हो जायगा।' और बाहर चला गया।

आदमी पर बिजली गिरती होगी तब क्या बीतती होगी—यह तो मालूम नहीं पर ऐसा ही कुछ होता होगा।

लक्ष्मणराव जो कुछ बोला था उस पर सहज विश्वास नहीं हो रहा था। इसकी अपेक्षा उसने मुझे सहलुहान और बेहोश होने तक पीटा होता, मुझे घसीट कर बीच रास्ते पटक दिया होता तो अच्छा हुआ होता।

उसने किशोर को दो चप्पड़ भार दिये होते तो मैं उसके पैर पकड़ कर आजिजी करती, प्रायना करती 'दोष मेरा है, उसे कुछ न करो, छोड़ दो इसे जाने दो। मैं तुम्हारे पैर पकड़कर माफी मांगती हूँ, तुम्हें जो भी सजा देनी हो, मुझे दो पर उसे हाथ न लगाओ।'।

शायद किशोर भी ऐसा ही सोच रहा था। वह हक्का-बक्का सा हो गया था। ऐसा तो उसने भी नहीं सोचा होगा। मुझे लेकर उसके मन में जो भी कल्पनाएँ थी—लक्ष्मणराव ने उन्हें चूर-चूर कर दी थीं। मानो मैं कोई वश्या होऊँ, लोगों को फँसाना मेरा रोज का धंधा हो और लक्ष्मणराव मेरा पति नहीं नौकर या पहरेदार हो। मानो वह मेरे शरीर का व्यापार कर रहा हो, वह मेरे शरीर का मालिक नहीं दलाल की तरह

पेश आया था। मेरे रोम-रोम में ज्वालाएँ फूट पड़ी थीं। किशोर मेरे विषय में क्या सोचेगा? वह मुझे क्या मानेगा?

लक्ष्मणराव इसना बहुर दरवाजा बन्द करवा हुआ बाहर चला गया था।

धीरे-धीरे किशोर के मुँह पर से भय और सज्जा दूर हुई। उसने धीरे से कहा 'दरवाजा खुला है इसका तो ध्यान ही नहीं रहा।' और मुझे डाँटते देता सा हँसा।

हमारे परस्पर व्यवहार की रेखा मानो टूट गयी थी। शायद वह मेरा असली रूप जान गया था। वह अधिक देर तक रुक नहीं सका, तुरन्त चला गया। मैं एक शब्द भी नहीं बोल पायी।

किशोर के जाने के बाद मैं खूब रोयी। मुझे लग रहा था कि किशोर अब यहाँ कभी नहीं आयेगा। वह उस स्त्री के घर नहीं जायेगा जिसका पति उसके व्यभिचार का साक्षी हो। अब मुझे उसे अपना मुँह न दिखाना पड़े तो अच्छा।

ऐसा ही हुआ भी। काफी दिना तक किशोर नहीं आया। एक दिन लक्ष्मणराव ने ही मुझसे कहा

'आज किशोर आने वाले हैं।'

'तुम्हें कैसे मालूम हुआ?' मैंने आश्चर्य में पूछा।

'आज मैं हॉस्टेल गया था। बहुत दिनों से उन्हें देखा नहीं था इसलिए सोचा कहीं नाराज तो नहीं हो गया है? शाम आने का आमन्त्रण दे आया है।'

'तो उससे कहना था कि मैं उसे बहुत याद करती हूँ, मुझे खाना-पीना भी अच्छा नहीं लगता, काम में भी मन नहीं लगता।'

लक्ष्मणराव हँसा बहुत फुल्ल कहा है। यह सब मुझे सीखने की जरूरत नहीं।

मन में सोचा कि इस आदमी का गला दबा दूँ और कह दूँ 'छात्र-नीच-तुच्छ-भेदुए, अपनी सगी औरत का व्यापार करना चाहता है। कमाना-

धमाना भारी पड़ता है जो इस कमाई का सस्ता रास्ता ढूँढ़ लिया है ? इसकी जगह मुझे कोठे पर बैठा, तुझे ज्यादा ग्राहक मिलेंगे ।’

यह मेरा पति था । मेरे जीवन का मालिक था । इससे मैं केने प्रेम कहूँ ? उसने प्रति मेरे मन में जरा भी चाहत नहीं थी । एक ही इच्छा होती थी—उसका गला दबा देने की ।

पर बाद में मुझे उस पर दया आती । हमारा सम्बन्ध तो वपौं से नाम मात्र का रह गया था । अब मैं उसका खर्च चलाती थी । जो मैं कहूँ वही करता था । और मुझसे ठीक जिससे भी मिले पैसा माँग लेता था । परिवर्तों से उधार ले लेता । मेरे विश्वास पर ही लोग उसे पैसा दे देते थे । उसका चलता तो वह लोगों को पैसे वापस देने की जगह उन्हें बुलाकर उह मुझे सौंप देता और खुद दरवाजा बन्द करके पहरा भरता । मैं उससे लड़ा करती और लोगों के पैसे वापस करवाती ।

दुधारू गाय की साठ की तरह वह मेरी हर कड़वी-कठोर बात सह लेता था ।

उस शाम किशोर के आने के पहले ही सदमगराव ने सुबह का बचा-बूचा भोजन स्वयं निकालकर खा लिया । वैसे मैं उसे कभी भी परोसती नहीं थी । वह आटा और अपने आप जो कुछ खा होता निकाल कर खा लेता । मैं जानबूझ कर उसके लिए कुछ ज्यादा ही छोड़ती । आज भोजन करके उसने अपनी सड़क तैयार की । लगा वह कहीं बाहर जा रहा था, पर मैंने पूछा नहीं, जाते समय उसी ने कहा

‘बाहर जा रहा हूँ, दो दिन बाद आऊँगा ।’

‘पैसे की जरूरत है ?’ मैंने जानबूझ कर ही यह पूछा था ।

‘बाहर जाने के लिए पैसा तो पास में चाहिए ही ।’ वह हँसा । एक थप्पड़ मार देने का मन हो रहा था ।

मैंने उससे फिर पूछा ‘किशोर से मिलने हॉस्टेल गये थे—उसने कुछ नहीं दिया क्या ? मुझे विश्वास नहीं होता कि तुमने उससे पैसे न मांगे हो ।’

‘तू अब पक्की होती जा रही है ।’ कहते हुए वह हँसा और अपनी

सन्दूक उठाकर चल दिया। उसकी हँसी में स्वीकृति थी। मिशोर से चसने बड़ी रफ़्तक ली होगी जिसे उठाने वह जा रहा था, बदले में मुझे किशोर को सोन पर।

किशोर रात में घर पर रहे, मेरे शरीर का उपभोग करे—यह मुझसे सहन नहीं हो सकता। पर किशोर ने रुपये देकर सम्मनराव से मुझे खरीदा था। शाम जब रीटा पड़ कर लौटी तो उससे थोड़े गुनाह मँगवाये किशोर के लिए रोया सजाने के लिए। रीटा ने गुलाब के फूल मँगवाने का कारण पूछा तो उससे भी यही कहा

‘किशोर बाबू आने वाले हैं। आज रात वे यहीं रहेंगे और यहीं भोजन करेंगे।’

‘तब तो बहुत मजा पड़ेगी।’ उसने मासूमियत से कहा।

मैं किशोर की प्रतीक्षा कर रही थी। खिडकी की छड़ें पकड़े मैं कभी आकाश की ओर देखती तो कभी रास्ता देखती। रह-रह कर दिल धड़क उठता था। अपनी बेचैनी मिटाने के लिए मैंने रीटा को गोद में उठा लिया।

रीटा से किशोर की बातें करने लगी। रीटा किशोर की बातों से प्रसन्न होती है, उसके बहाने मैं भी प्रसन्न हो लेती हूँ। इस बीच आनन्दित होती हुई रीटा ने मेरा मुँह फेर कर सामने इशारा करते हुए कहा ‘देख मम्मी, किशोर आना आ रहे हैं।’

सामने किशोर दिखायी दिया। आज वह कुछ अलग दीख रहा था। उसकी आँख में पौरुष झलक रहा था। उसके मुँह पर मिट्टी की आभा दीख रही थी। कपोल पर बाल फैले हुए थे। मुख पर भीगती हुई मर्से सुन्दर लग रही थी। वह सामने देखते हुए चल रहा है। मैं आतुरता-पूर्वक उस घड़ी की प्रतीक्षा कर रही हूँ जब वह हमारे घर की ओर देखे और हमारी नज़रें मिलें। उसने हमें एक नज़र देखा तो पर हमारी प्रसन्नता को नज़रों पर चढ़ाया नहीं, नज़र झुका ली।

‘यदि वह यहाँ न आये और सोया चला जाय तो।’—क्षण के लिए

मन में शका उठी। लगा मैं मूर्छित हो जाऊँगी। पर दूसरे ही क्षण लगा कि वह हमारे घर ही आ रहा है।

यह कैसा विकार था ? मैं किस रास्ते आने बढ़ रही थी ? क्या करने के लिए तैयार थी ? कुछ समझ में नहीं आ रहा था। मैंने कोई जोखमो रास्ता अपनाया था। सबधो की ऐसी धार पर आ पहुँची थी कि जहाँ से पैर जरा भी रपटे तो किस प्रकार रक्षा की जाय—इसका कोई रास्ता नहीं बीज रहा था। इसका विचार भी नहीं किया था। पर इस धार के अलावा कहीं और पैर रखने की इच्छा भी तो नहीं थी। इस धार पर खड रहने का लोभ जाग उठा था।

दरवाजा खोलकर मैं उसके सामने खड़ी हो गयी। 'आइये' कह कर मैंने उसका स्वागत किया और बोली 'बहुत देर से हम आपकी प्रतीक्षा कर रहे थे।'।

'मैंने तुम्हे छिडकी पर देखा था। वे घर नहीं हैं ?'

किशोर प्राय लक्ष्मणराव का नाम नहीं लेता था। मैंने कई बार ऐसा अनुभव किया है। लक्ष्मणराव का नाम लेने से उसकी जीभ को छूत लग जाती होगी ? उसी की पत्नी के साथ एकात का लाम लेनेवाले को ऐसी छून-छात शोभा नहीं देती—विचार आया पर मन ने उसे टिकने नहीं दिया।

किशोर शुद्ध था, उसका प्रेम भी वैसा ही विशुद्ध था। लक्ष्मणराव का नाम मुह पर न लेना ही ठीक था उसके लिए। मैंने जवाब दिया

'वे तो बाहर गय हैं। सुनह तुमसे नहीं मिले थे ?'

'मिले थे न। उन्हें तुमन मेरे पास भेजा था ?'

कुरसी में बैठते हुए किशोर ने पूछा

मुझे हँसी आयी। मैंने उल्टा प्रश्न किया

'न मला क्यों उन्हें तुम्हारे पास भेजती ?'

'मुझे यहाँ बुलाने के लिए।'।

'किशोर बाबू, यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हें परामा नहीं मानती।

इसलिए तुम्हें, अपने आदमी को बुलाने की क्या जरूरत ? इच्छा हो तो आये, न हो तो न भी आये । मैं यह पूछना नहीं चाहती कि उन्होंने तुमसे क्या कहा था, मुझे उसमें कोई रस नहीं है । इतने दिनों से हमारा परिचय है, तुम उन्हें पहचानते न हो यह सम्भव नहीं है । फिर भी यदि तुम उन्हें अच्छी तरह से न पहचानते हो तो मुझसे पूछ सकते हो ।’

‘आज तक तो मुझे यही लगा है कि मैं उन्हें पहचानता हूँ पर यदि परेशानी आयेगी तो तुमसे कुछ लूंगा । पर आज तो तुमने अभी तक मुझसे पानी के लिए भी नहीं पूछा ।’

मैं क्रोध से भर गयी । लक्ष्मणराव का क्रोध किशोर पर उतार कर उसके प्रति आयाय कर रही थी । बात की दिशा बदल गयी थी ।

चाय-पानी पीकर मैंने ही किशोर से पूछा ‘तुमसे क्या कह कर उसने यहाँ बुलाया था ? तुमसे ऐसा तो नहीं कहा था न कि मैं मरने पड़ी हूँ और मरने के पहले तुम्हारा मुँह देख लेना चाहती हूँ ?’

‘यह जान कर क्या करोगी तुम ? अभी तो कह रही थी कि यह सब जानने की तुम्हारी कोई इच्छा नहीं है—भूठ बोल रही थीं ?’

‘कुछ भी हो, मैंने तुम्हें बुसाया नहीं था—यह तो तुम मानते हो न ?’

‘ऐसा न मानता होता तो आता ही क्यों ।’

‘तुमने उन्हें कितने रुपये दिए हैं ?’ मैंने सीधा प्रश्न किया ।

‘यह जान कर क्या करोगी ?’

‘मेरे लिए यह जानना बहुत जरूरी हो गया है । मुझे ऐसी गंध आती है कि तुम उन्हें रुपये दे-देकर मानो मुझे खरीदना चाहते हो । मैं यह महन नहीं कर सकती । ये देखो, तुम्हारे लिए गुसाब बिछा पलग । अपने खरीदने वाले के सत्कार की तैयारी !’

‘तुम्हें इस तरह से मेरा अपमान नहीं करना चाहिए । मैं तुम्हें कभी भी खरीदना नहीं चाहता । तुम मुझसे ऐसा इसलिए कह रही हो क्योंकि तुम अपने आप को ही नहीं पहचानतीं । तुम वह स्त्री हो जिसे कोई

खरीद नहीं सकता। तुम सब कुछ दे सकती हो पर बिक नहीं सकती। मैं उन्हें रुपये केवल इसलिए देता रहता हूँ ताकि वे तुम्हें शान्ति से जीने दें। मैं न दूँ रुपये तो वह दूसरी जगह से लाने का प्रयत्न करेगा और हो सकता है इस तरह तुम्हारी जिन्दगी में एक भ्रम्रावात आ जाय।'

मैं किशोर से आँखें नहीं मिला पा रही थी। पलंग की ओर भी निगाहें नहीं टिका पा रही थी। पलंग पर बिछी गुलाब की पखुडिया मेरा उपहास कर रही थी।

'मैं तुम्हें किस दृष्टि से देखता हूँ इसकी स्पष्टता तो अभी हुई ही नहीं है। पर, इतना स्पष्ट है कि तुम मुझे अच्छी लगती हो।'

यह कहते किशोर ने रीटा के सामने देख लिया। वह सोच रहा होगा कि यह सब सुन कर रीटा क्या सोच रही होगी। फिर उसने रीटा को अपनी गोद में बैठा लिया और उसे प्यार करने लगा। रीटा के चुबन के लिए उसने अपने गाल उसके मुह के सामने कर दिए।

किशोर के मन में कोई बात घुल रही थी। उसने फिर रीटा को गोद से उतार कर धीरे से कहा -

'बेटी, सामने की दूकान से मेरे लिए, अपने लिए तथा अपनी मम्मी के लिए कुछ खाने के लिए ले आओगी?'

'चॉकलेट ले आऊँ?' रीटा ने तुरन्त पूछा।

एक रुपये की नोट जेब से निकालते हुए उसने कहा 'तुम्हें जो भी अच्छा लगे, हम तीनों के लिए ले आओ। चॉकलेट ही ले आना।'

रीटा खुश होती हुई दरवाजे के पास पहुँची तो किशोर उठा और बोला

'तुम उस बदमाश आदमी के साथ किस प्रकार जिन्दगी गुजार सकती हो? मैं तो इसका विचार करते ही काँप जाता हूँ। तुम उससे तलाक ले लो।' कहते वह क्षण के लिए रुका और फिर बावय पूरा करते हुए बोला, 'और मेरे साथ रहो। हम शादी कर देंगे। मैं तुम्हें चाहता हूँ। रीटा को भी चाहता हूँ। मुझे तुम्हें यह विश्वास दिसाने की कोई जरूरत

नहीं है कि उसे मैं अपनी बेटी की तरह रखूँगा। इस समय मैं तुम्हारे सिवा और कुछ नहीं देख पाता, विचार नहीं कर पाता। शामद मैं इसी-लिए उन्हें पैसा देता हूँ ताकि इस आधार से ही तुम्हारे पास पहुँच जाय। यह रास्ता अनुचित है, इससे तुम्हारा अपमान होता है पर मैं भी तो लाचार हूँ। यदि तुम चाहो तो इस लाचारी का अंत आ सकता है।'

किशोर ने अपनी आँखें मेरी आँखों में पहना रखी थी। वह वहाँ अपना इच्छित उत्तर ढूँढ़ रहा था। मैं उसे क्या उत्तर देती? मेरी आवाज फूट नहीं पा रही थी। मेरी आँखों ने ही जवाब दिया। धन्यता प्रदर्शन के आसू ये थे। किसी स्त्री को ऐसा पुरुष मिलता हो तो उसके लिए इससे अधिक धन्यता और क्या हो सकती है उसके जीवन में। और मेरी जैसी स्त्री को मिले तो यह ईश्वर की कृपा ही मानी जा सकती है। उमर्गे मन में उछल रही थीं। मैं कुछ बोल न सकी। अपने मुँह को हथेलियों में छिपाकर बस रो पड़ी। उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा और मेरी आँसू भीगी हथेलियों को वहाँ से हटाते हुए कहा

यदि तुम मुझे इन हाथों को सौंप दोगी तो मैं इन्हे जिंदगी भर नहीं छोड़ूँगा।'

रोते-रोते मैं बस इतना ही बोल सकी 'किशोर बाबू, मुझे समय दो, इस समय मैं कुछ भी सोच नहीं पा रही हूँ। मैं भ्रमित हो गयी हूँ। इसका यह मतलब न लगाना कि मुझे तुम पर विश्वास नहीं है। तुम्हारे भरोसे मैं अपनी जिंदगी को कहीं भी बहा देने के लिए तैयार हूँ जहाँ-तुम में भी।'

फिर विचार करने की जरूरत नहीं है। जिंदगी के प्रवाह में हम अपनी नाव छोड़ दें। जो होना हो, हो ले। जो हमेशा भविष्य का विचार करके आगे बढ़ता है उसे सुख हो मिलता हो ऐसा नहीं है। शायद इसका विपरीत ही सच हो। जो विचार किये बिना ही बूढ़ पड़ता है—सुखी हात ॥।'

'नहीं, इस प्रकार मैं बूढ़ नहीं सकूँगी, मुझे भाग्य करना।' विवश

होकर मैंने कहा ।

दरवाजे से रीटा के लौटने की आहट आयी । किशोर ने मेरा हाथ छोड़ दिया । आँसू पोछ लिए । रीटा चॉकलेट लायी थी । उसने अपने नहें हाथों से हमें चॉकलेट खिलायी । उसका मीठा स्वाद उस समय कितना मीठा लगा था—



उस दिन सुबह घर का काम-काज कर रही थी कि चक्कर आ गये और गिरते-गिरते घची ।

अक्सर मुझे ऐसा कुछ होना होता है तो उसका पहले से ही आभास हो जाता है । चक्कर आने के पहले सिर भारी हो जाता है और मन बेचैन होने लगता है । या तो अंतहीन विचार आने लगते हैं या मस्तिष्क सुन्न हो जाता है । ऐसा लगता है तो मैं पहले से ही सावधान हो जाती हूँ । पर, आज मुझे उसकी बिल्कुल खबर न पड़ी । खड़ी होते ही सिर पर एक जम गया और आँखों के सामने अँधेरा घिर आया ।

मैं चक्कर खा कर गिर पड़ती पर सामने की दीवार पर हाथ टिक गया । सुमन बहन आगन साफ कर रही थी । उनकी नजर मेरी ओर ही थी इसलिए वे तुरन्त मेरी ओर लपकीं और सतीश को आवाज लगाई ।

‘अरे सतीश भाई, बाहर तो आओ ।’

हाथ पकड़ कर मुझे बैठाया । सतीश धबराया-सा बाहर दौड़ आया ।

‘एकाएक क्या हुआ ?’ कहता हुआ वह मेरे पास बैठ गया और मेरे माथे में तया पीठ पर हाथ फेरने लगा ।

‘कुछ नहीं, जरा चक्कर आ गये ।’

‘रमा बहन की तबियत ठीक नहीं है ?’ सुमन बहन ने सतीश से पूछा ।

‘यो तो ठीक है पर कभी-कभी इह चक्कर आ जाते हैं ।’ सतीश ने जवाब दिया और भुक्तसे धोला ‘चलो, अदर पलग पर लेट जाओ ।’

सुमन बहन और सतीश सहारा देकर मुझे अदर ले गये और पलग पर बैठा दिया । भीत का सहारा लेकर मैं पलग पर बैठ गयी । सुमन बहन ने सतीश से डाक्टर बुला साने के लिए कहा

‘तुम जाकर आओ तब तक मैं यही बैठी हूँ।’

मैंने कहा ‘ऐसी कोई दौड़-धूप करने की जरूरत नहीं है। मेरे पास दवा है। डाक्टर इसमें क्या करेगा ? मैं जानती हूँ अपनी बीमारी।’

मेरे बतान पर सतीश ने दवा मुझे दे दी। दवा खाकर मैं लेट गयी।

‘तुम रसोई के चक्कर में मत पड़ना। मेरे घर खा लेना, मैं बना रही हूँ।’ सुमन ने सतीश से कहा।

मेरी इच्छा तो हो रही थी कि कह दूँ कि ये खुद बना लेंगे। इनकी तो रोज की आदत है, कोई नयी बात नहीं है पर बोली नहीं।

समझ नहीं पा रही थी कि सुमन भली है या लुन्बी। देखने में तो वह भली लगती थी पर मुझे उस पर विश्वास नहीं बैठता था। शायद मेरा स्वभाव ही ऐसा हो गया है। सुमन विधवा है। उसका पति भारी सपत्ति छोड़ कर मरा था। कुछ दिन पहले ही उसने मुझसे यह कहा था।

उसके दो लड़के बेंगलूर में रण का व्यापार करते थे। सुमन की उम्र ज्यादा नहीं थी। मेरी उम्र की ही होगी। उसका पहला लड़का सत्रह वर्ष की उम्र में जन्मा था। उसका पति व्यापारी था। लड़को को पढ़ाने-लिखाने की चिन्ता छोड़ दोनों को व्यापार में ही लगा दिया था। उन दिना यहाँ व्यापार ठंडा चल रहा था। इसी बीच बेंगलूर में केमिकल्स की एजेन्सी मिल जाने पर दोनों लड़को को बेंगलूर भेज दिया।

पिछले साल ही दोनों लड़को की शादी हुई थी, लड़का ने सुमन बहन से बेंगलूर रहने के लिए बड़ा आग्रह किया, कुछ समय वे वहाँ रहें भी परन्तु उन्हें वहाँ अच्छा नहीं लगा। सुमन ने हो कहा था

‘वहाँ के लोगों के साथ हम लोगी का अच्छा नहीं लग सकता। प्रदेश ही अलग ढंग का है। बोली अलग, पहरावे अलग, रीति-रिवाज अलग। लड़को को तो व्यापार के कारण रहना पड़ता है, हमें वहाँ रहने की क्या जरूरत ? लड़के अकेले हों तो मैं वहाँ रहूँगी। वे अपनी-अपनी पत्नी के साथ हैं और आज के नये जमाने में लड़को, बहुवो के साथ रहना,

उनकी स्वतन्त्रता में विघ्न बनना उचित नहीं ।’

लडकी के बेंगलोर चले जाने पर जो जगह खाली हुई थी वही किराये पर मिली थी । वैसे हमारे किराये पर उसके जीवन-निर्वाह आधार नहीं था । लडके घर खर्च के लिए मा का ढाई सौ रुपये महँ भेजते थे । उसके नाम बैंक में भी काफी रुपये जमा थे ।

‘यों तो मेरा नाम भी बैंक में कहा कम रुपये जमा थे । पर वे स रुपये तो—’

मैंने अपनी आँखें बंद करके मानो इस विचार को भगा दिया । मैं अपनी आँखों पर इस सकल्प के साथ हाथ रखा कि अब कोई विचार ना कलूँगी ।

गहरी और घनी गति से श्वास चल रही थी । सतीश रसोई में कु जठा-पटक कर रहा था । सुमन बहन के घर से कप-रकाबियों की खन खनाहट सुनायी दी । कुछ ही क्षण बाद वे चाय की ट्रे लेकर आयी । ‘रमा बहन, थोड़ी चाय पी लो, ठीक रहेगा ।’ उन्होंने कहा । वह मेँ अकेले के लिए ही चाय नहीं लायी थी, सतीश के लिए भी लायी थी रसोई की ओर जाकर उसने सतीश को आवाज दी । सतीश ने उत्तर दिया

‘नहाने के लिए पानी गरम करने के लिए रखा है पर कम्बल स्टोव जल ही नहीं रहा है, कब से पिन कर रहा हूँ ।’

सुमन बोली ‘तुमसे यह सब नहीं होगा । यह तो हम स्त्रियों का काम है, साओ मेरे पास ।’

मैं अ-दाज लगा सकती हूँ । सुमन जमीन पर बैठ स्टोव में पिन लगा रही है । सतीश दियासलाई लिए पास ही बैठा है । दोनों के सिर टकराने जायें तो अच्छा । स्टोव की आवाज आती है । दोनों हँसते हुए बाहर आते हैं । मैं मुह फेरे पड़ी रहती हूँ । हम तीनों ने साथ बैठ कर चाय पी ।

‘रमा बहन की तबियत ठीक न हो जब तक मेरे घर ही भोजन

करना । रसोई का काम तुम पुरुषों का नहीं है । मेरे घर में नहाने का पानी गम हो रहा है । पानी लेकर नहा लेना । तुम व्यर्थ ही संकोच करते हो ।' सुमन सतीश को संबोधित कर कह रही थी ।

'तुम्हें सौ रुपये किराया देते हैं वह तो इस तरह से हमारे ही भोजन में पूरा हो जायगा ।'

सतीश ने मजाक में कहा ।

'मैंने आमदनी की दृष्टि से मकान किराये पर नहीं दिया है । मैं यहाँ अकेली पड़ जाती हूँ । तुम सब जैसा हमउम्र हो तो साथ रहता है—इसी कारण मकान किराये पर दिया है । किराये के सौ रुपये की मेरे लिए कोई गिनती नहीं है ।'

सुमन अपना बहापा दिखा रही थी । मुझे उसकी डीम बिलकुल न भायी । कुछ देर बाद वह सतीश को भोजन कराने ले गयी । इस तरह वह उसे खींच ले गयी मानो वह उसकी मालिक हो ।

'चलो, भोजन करने, तैयार है, जल्दी करो । फिर तुम्हें आफिम की देर होगी ।'

वह चाहती तो भोजन की पाली परोस कर यही दे जाती ।

यह औरत अकेली है—उसे साथ चाहिए । उसे मेरा नहीं, शायद सतीश का साथ चाहिए और सतीश तो साथ का ही भूखा है । इसीलिए तो मुझे यहाँ लाया है ।

और मैं उसकी कौन सी भूख मिटा सकी हूँ ? यदि सुमन उसकी भूख शांत कर दे तो मेरा क्या हो ?

मैं न तो भूखी हूँ और न किसी की भूख मिटा ही सकती हूँ । सुमन और सतीश दोनों साथ हो लें । दोनों भूखे । दोनों परस्पर एक दूसरे की भूख मिटा लें तो मैं बिन जरूरी, बेकार, छूठन जैसी बन कर फिक जाऊँ ।

सुमन की रसोई से दोनों की बातों की आवाजें आ रही हैं । शायद सतीश ने अब तक सुमन का हाथ पकड़ कर एक बार तो चूम ही लिया होगा ? 'कैसी स्वादिष्ट रसोई इन हाथों ने बनाई है ।' कहते हुए ।

स्त्री ही स्त्री की दुश्मन होती है। एक स्त्री के सुख के मार्ग में दूसरी स्त्री बीच में अवरोध बनकर खड़ी हो जाती है। दोनों के स्वार्थ टकराते हैं। दोनों को सुख चाहिए पर दूसरी किसी एक के भोग पर ही प्राप्त कर पाती है। क्यों है ऐसा? दोनों मिलकर सुख भोगें तो कोई प्रश्न ही न रहे। पर ऐसा नहीं हो पाता। इसी का तो भय रहता है।

सुमन को यदि एक बार सुख का पान मिल जाय तो वह उस पर अपना पूरा अधिकार जमा लेना चाहेगी। फिर तो वह मुझे—रमा को—नारंगी के छिलके की तरह फेंक देगी।

सतीश पर मैं विश्वास नहीं कर सकती। वह मेरा कौन है? उसे मैंने अपना बनाया भी नहीं है। सतीश की भ्रूख तो अतृप्त ही है। उसका दोष निकालना भी ठीक नहीं, यह मैं कहीं नहीं जानती।

वह इस तरह के छोटे-मोटे सुख प्राप्ति के प्रसंग हाथ से न जान दे तो मैं जान कर भी अनदेखी कर देने के लिए तैयार हूँ। ऐसा न होता तो मैंने कमली को कब का निकाल दिया होता और उसकी जगह किसी लड़के को काम-काज करने के लिए रख लिया होता।

गंदे कपड़े पहने कमली की जाघों को सहसाते सतीश को मैंने देखा है। सतीश मुझसे छिपाकर कमली को कपड़े-लत्तों के लिए पैसा देता है और इसके बदले में वह कांपते-कांपत उसके हाथों से खेल लेता है। यह सब मुझसे कैसे छिपा रह सकता है?

शायद सतीश की बड़ी उम्र कमली के मन में किसी प्रकार की आशका पैदा नहीं करती। सतीश ऐसा करके कमली की किस बात को छकसा रहा है, कमली यह समझ नहीं पाती। समझती तो शायद धप्पड़ मार देती। न भी लगावे। भ्रमकिन है उसे यह अच्छा लगता हो—नासमझी में।

कमली के गाल में जब सतीश ने चुटकी मरी थी तब कमली ने कहा भी था

‘उह, यह क्या करते हैं? मुझे तो जलन होने लगी। तुम तो शान्ति

से काम भी नहीं करने देते। ऐसी शरारत कहीं अच्छी लगती होगी। सेठानी देख से तो कैसा लगे? तुम्हारे मन में भले ही कुछ न हो पर कोई देखे तो क्या सोचे?"

कमली के साथ सतीश ज्यादा घुल-मिल नहीं सकता और ऐसा हो तो भी मुझे इसकी परवा नहीं। हा, सुमन बहन का डर लगता है। ब्यालीस वर्ष में भी वह सुन्दर लगती है।

कमली को उम्र तो अभी कच्ची है। वह पुरुष को जकड़ लेना क्या जाने। सुमन तो पकी उम्र की है, अनुभवों और चालाक। वह हर तरह से पुरुष को मोह ले सकती है।

सुमन के रसोईघर से अभी भी बातों की आवाज आ रही है। सतीश को बेर हो रही है। दस बजकर दस मिनट हो गये हैं। उठकर सतीश को बुला लाने की इच्छा होती है।

'बातों में बेर हो रही है इसका भान है या नहीं?' लगता है मैं लड़ पड़ूंगी या रो पड़ूंगी। सतीश घर में आता है तब उल्लसित दीखता है। मैं नहीं जानती कि वह सच है या मेरी नजरों को ही ऐसा दिखता है।

'कितनी बेर कर दी।' मैं बोले बिना न रह सकी।

'आग्रह कर-कर के खिला रही थी इसलिए बेर हो गयी।' उसने जवाब दिया।

उसने मुझे चिढ़ाने के लिए ऐसा कहा होगा, ऐसा मैं नहीं मानती। वह झटपट तैयार हो गया। मैं उसे ताक रही थी। क्या करूँ वह समझ में नहीं आ रहा था।

'तुम्हारे लिए कुछ लेता आऊँ?' जाने समय उसने पूछा।

मैंने हाथ का इशारा करके पलंग पर पास में बैठने के लिए कहा। वह बैठ तो गया पर उसकी नजर घड़ी पर ही थी।

मैंने उसका हाथ पकड़ कर अपने माथे पर रखा। उसने प्रेम से मेरे माथे को अपनी हथेलियों से दबाया।

'माया दुख रहा है?' उसने उठने ही प्रेम से पूछा।

मैंने सिर हिलाकर ही कहा और साधार निराधार दृष्टि से उसकी ओर देखा। सगता था अब रो पड़ूँगी। मैं अन्दर से टूट गयी थी।

मेरे सामने एक नयी परिस्थिति आकार ले रही थी। उससे लड़ने के लिए मेरे पास ताकत नहीं थी। हो सकता है यह मेरी कल्पना ही हो, कुछ भी तथ्य न हो इसमें। पर मैं डर गयी थी।

मेरा सिर दबाते हुए उसने पूछा 'तुम कहो तो मैं ऑफिस न जाऊँ।'।

उसके ये शब्द दिखावटी हों या सच्चे दिल से निकले हुए—मुझे अच्छे लगे थे। उसके हाथ को दबाती हुई मैं बोली 'तुम्हें कुछ देना तो दूर, तुमसे सेवा करा रही हूँ।'।

'मेरे लिए तो तुम हो, इतना ही काफी है। मुझे और कुछ नहीं चाहिए। तुम अपना मन दुखी न करो।' यह स्नेह भरे शब्द बोल रहा था।

'मेरी चिंता किए बिना तुम ऑफिस जाओ, देर हो रही है। आते समय मेरे लिए कुछ लेते आना।'।

'क्या लाऊँ?'

'जो ठीक लगे, कुछ खाने के लिए ले आना।'।

'अच्छा तो जाऊँ। तुम पूरा आराम करना, बनेगा तो मैं जल्दा चला आऊँगा।' और जाते-जाते रुक कर पूछा 'केशू भाई को समाचार भेजूँ? दोपहर में आ जायँ। तुम्हें थोड़ी राहत रहेगी, समय बीत जायगा।

मैं कुछ चिढ़ और रोष में बोली : 'इसमें केशू भाई क्या करेंगे? जरा धक्कर आ गये इसमें केशू भाई को कहलवाने की क्या जरूरत? शाम तक तो मैं काम करती हो जाऊँगी।'।

'अच्छा, ठीक है।' कहते हुए उसने मेरी बात से सहमति प्रकट की और जाने के लिए मेरी आज्ञा माँगता सा बोला 'तो मैं जाऊँ?'

सलीम चला गया। मेरी इस समय यह जानने की इच्छा हो रही थी कि सुमन बहन उसे दरवाजे पर खड़ी होकर विदा दे रही होंगी या नहीं?

कहाँ से इतनी सारी ईर्ष्या मेरे मन में भर आयी है ?

मैं कमजोर बन गयी हूँ, अशक्त हो गयी हूँ। निरुपाय भी हूँ। जो कुछ है उसे अन्यथा नहीं कर सकती। ऐसा भी नहीं लगता कि जो कुछ कर रही हूँ ठीक हो कर रही हूँ पर इसके अलावा कोई विकल्प भी तो नहीं देखता।

मन डारवाँडोल हो गया है। आँखें बंद करती हूँ तो आँखों में धूँय भर जाता है। इन धूँयों में मैं कहीं नहीं देखती। केन्द्र में कोई ओर ही है और मैं उस केन्द्र के चारों ओर बिखरती रहती हूँ, चक्कर खाती रहती हूँ।

वस्तु बड़ा और बड़ा होता जाता है, उसका कहीं अव नहीं देखता। अन्तहीन परिभ्रमण ही भाग्य में लिखा है। केन्द्र के अलावा कहीं भी स्थिति नहीं है। मुझे स्थिति चाहिए। पर केन्द्र से इतनी दूर हूँ कि कहीं भी शान्ति या स्थिरता की सम्भावना नहीं है। वके बिना इस सतत दीर्घ भ्रांति में बढ रही हूँ। जागा-पीछा कुछ समझ में नहीं आता। कुछ भी पकड़ में नहीं आता।

पलंग में पड़े-पड़े सामने की खिड़की के बाहर पड़े घूप के टुकड़ों में खोई हुई ऊष्मा की कल्पना करती हूँ। कोई मृदुली भर कर मुझे दे जाय।



ग्यारह

मैं खतरनाक खेल खेलने के लिए तैयार हुई थी। मैं सुमन के सामने कमली को एक प्यादे की तरह उपयोग में लेना चाहती थी। इसीलिए जब कमली आयी तो मैंने उससे कहा

‘मेरी सबियत ठीक नहीं है, कुछ दिन तू यही मेरे साथ रह ले। रात यहीं सो जाना। रसोई बनाने में मेरी मदद करना।’

‘मैं अकेले तुम्हारा ही काम तो करती नहीं हूँ जो दिन भर यहाँ रुक सकूँ। तुम कहती हो तो रात घर न सो कर यही पड़ी रहूँगी। दिन में दूसरी जगह काम करने जाना ही पड़ेगा न।’

कमली ने अपनी असमयता प्रकट की।

‘सारे दिन यहाँ रुकने के लिए मैं नहीं कहती। और कोई ऐसा नहीं है जो कुछ दिन दूसरों के घर तेरी जगह काम कर दे ? मैं तुम्हें ज्यादा के पैसे दे दूँगी। इसकी चिंता तू मत कर।’

‘भले, ऐसा ही है तो मेरी माँ दो-चार दिन और घरों का काम कर लेगी।’

कमली को मैंने बदइरादे से ही अपने घर रोका था।

कमली घर में काम में लग गयी है। मैं जब इसका विचार करती हूँ तो मुझे अपने आप पर शरम आती है। मैं बितनी हीन बन गयी हूँ। दूसरे का भोग देकर अपना स्वार्थ साध रही हूँ। मैं—जिसने सारी जिन्दगी स्वायत्त विचार नहीं किया वह आज इतनी निम्नकोटि की बन सकती है—इसका मुझे आश्चर्य होता है। मैं पलग में पड़ी-पड़ी लपटों रहती हूँ।

‘ऐसा मैं नहीं कर सकती, मुझसे यह नहीं होगा।’

कमली को आवाज लगाई। कमली आयी पर मैं उससे मना नहीं

कर सकी ।

सोचती हूँ, हम जो चाहते हैं वह कर सकते होते तो कितना अच्छा होता ।

कमली को बुला कर मैंने खिड़की बंद करा दी । सतीश आये उसके पहले ही मुझे कमला का साव लेकर रसोई बना लेनी थी जिससे उसे सुमन बहन के घर भोजन करने न जाना पड़े ।

दवा तो मेर पास थी ही । उसकी ज्यादा माना लेना ओखिमी या पर मुझे तो जोखमों के बीच ही जिंदा रहना था । इससे डर कर कैसे रहा जा सकता है ? ओवर डोज ले लिया, मन प्रफुल्लित लगता है । शरीर में स्फूर्ति लगती है ।

सुमन मेरा समाचार पूछने आमी तो उसने मुझे काम में लगते देखा । उसे यह अच्छा नहीं लगा । स्वाथ वश वह बोली

‘तुमसे एक दिन भी आराम नहीं किया जा सकता ?’

हो सकता है कि वह हमदर्दी में ही ऐसा कह रही है पर मैंने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया ।

‘मैं बीमार थोड़े ही हूँ जो बिस्तर पर पड़ी रहूँ ? सुबह जरा तबियत ठीक नहीं थी । रात सोने में काफी देर हो गयी थी इसी कारण ऐसा हुआ होगा ।’

‘कल रात लाइट तो बहुत जल्दी बंद हो गयी थी ।’ सुमन ने मर्म में कहा । उसका इशारा स्वस्थ नहीं था । वह कहना चाहती थी कि रात हम देर तक आलिंगनबद्ध रहे । मुझे अच्छा लगा यह आरोप ।

मैं उसकी ओर देखकर मम में हँसी और सजाती सी नजर नीची कर ली । सुमन का मुह उतर गया था । वह हँसती-हँसती चली गयी ।

मैं किस प्रकार ऐसा अभिनय कर सकी—समझ नहीं पाती । ऐसा करके मैंने बता दिया था कि सतीश मेरा है । सुमन भले ही हँसती-हँसती गयी पर उसे चोट ऐसी लगा थी कि पुचकारना पड़े ।

मेरी नजर कमली पर गयी । मुझे लगा मुझे अपने इस प्याद का

श्रृंगार करना चाहिए। उसे पास बुलाया।

‘देख, मेरे घर तू इतनी गंदी रहे यह मुझे पसंद नहीं है, नहा-धो ले, बाल सेंकार से और मेरे कपड़े पहन लें। तू इस तरह गंदी रहे और हमारे घर कोई आये तो कितना खराब सगेगा।’

मेरी बात सुनकर कमली खुश हो गयी। उसे यही सगा होगा कि मासकिन कितनी अच्छी है। उसे मेरे मन की मैत्री मुराद का क्या पता ?

रोने की इच्छा होती है। यहाँ से कहीं भाग जान को मन करता है। पर, कहीं भाग जाऊँ ?

नर्मदा तट पर किसी आश्रम में रह कर शेष जीवन बिताऊँ ? स्या-सिनी बन जाऊँ ? नर्मदा के जल में नमोधि ले लूँ ? किसी आश्रम में रह कर दीन-दुखियों की सेवा-धाकरी करूँ ? पुनः नर्स बन जाऊँ ? कुछ समझ में नहीं आता।

अब कुछ करने के लिए पैर नहीं उठते। सगता है अब मैं बीत आयी हूँ। अब शरीर का कोई भरोसा नहीं रहा, मन का भी कोई ठिकाना नहीं। किसी सहारे ही अब आगे घुसटना है। कहीं जाना है, कहीं पहुँचना है। कमली के सहारे जाऊँ, सतीश के सहारे जाऊँ, केशू भाई के सहारे या किसी और के।

लक्ष्मणराव का सहारा नहीं हो सकता। लक्ष्मणराव खुद ही एक ऐसा ढलता छप्पर है जिसे टिके रहने के लिए दूसरे सहारे की जरूरत है जो बिना सहारे टिक ही नहीं सकता। मेरा भी ऐसा ही है।

कमली तैयार होकर आ गयी। मैंने उसकी आँखों में काजल लगा दिया और कपाल में बिंदी। उससे कहा

‘अब देख दर्पण में, किसनी सुन्दर लगती है ! तेरी उम्र की लड़कियों को हमेशा इसी तरह से रहना चाहिए।’

कमली ने दर्पण में देखा। वह बड़ी प्रसन्न दीख रही थी। उसने धीरे से मुझसे कहा ‘बहन, पाउडर लगाऊँ ?’

में हँस पड़ी। वह पाउडर की उपयोगिता जानती थी। मेरी हँसी को अनुत्ता समझ उसने पाउडर लगा लिया और मुझे दिखाने आयी। उसके मुह पर कहीं-कहीं पाउडर अधिक लगा हुआ था। मेरे हाथों ने उसे ठीक कर दिया।

धीरे से पूछा 'तेरी शादी हो गयी है ?'

'हमारी जाति में बचपन में ही शादी हो जाती है। मेरी शादी मेरी बड़ी बहन के देवर के साथ हो गयी है पर अभी गौना नहीं हुआ है', कहते-कहते वह लजा आयी।

'अब तो तू गौना करने सायक हो गयी है।'

'गौने के लिए रुपये चाहिये न। और मेरी बहन को ससुराल वाले बहुत दुःख देते हैं इसलिए मेरी माँ मेरी शादी खोब देना चाहती है।'

'ऐसा क्या दुःख है ?'

'वह कुछ भी कमाता-धमाता नहीं। मेरी बहन आठ जगह काम करके जो पैसा कमाती है वह सब वह खड़ा देता है ऊपर से बहन को मारता है सो असह्य।'

'ऐसा है ?' मैं बोल पड़ी।

तुरन्त लक्ष्मणराव मेरे सामने आ गया। लक्ष्मणराव, कमली की बड़ी बहन का पति और भी न जाने कितने लोग अपनी पत्नी को निचोड़-निचोड़ कर रुपये निकालते हैं, अपना आनन्द ढूँढते हैं, सुख पाते हैं। सब स्वार्थी।

'तब पति क्या करता है ?'

'वह तो अभी पढ़ता है।'

'वह पढ़-लिख कर नौकरी करने लगे तभी ससुराल जाना जिससे तेरी बहन जैसी दशा न हो। पति पढ़ा लिखा हो तो तलाक लेने की क्या जरूरत ?'

'यह तो मेरी माँ जाने।' कहते वह शर्मिदा हो आयी।

मुझे लगा, उसके मन में अपने पति के न जाने कितने सस्मरण—सच्चे,

या कल्पित रीत रहे हैं। मुझे उसके स्थान पर सतीश को खड़ा कर देना है। मैं कितना विचित्र और क्रूर पार्ट अदा कर रही हूँ। मुझे सगा, सुमन यह नहीं हागा।

शाम सतीश आया तो सगा आज वह कुछ जल्दी ही आ गया है। घड़ी मे देखा तो पता चला कि यह दस मिनट का जल्दी आया था।

‘आज कुछ जल्दी आ गये?’

‘तुम्हारी सवियत के कारण चिता थी। दोड़ता आया हूँ।’

ऐसा जान कर मैं प्रसन्न हो जाऊँगी—ऐसी कल्पना की हाथी सगा ने पर मैं उसके शब्दों को स्वाकार न पायी। मन कहता है कि वह मर लिए नहीं, सुमन वहन के कारण जल्दी आया है, जिससे मेरे बहाने वह सुमन से मिल सके, उसके साथ बाँधों का रस पी सके।

मैंने कमली को बुलाया। कमली कपड़े रख रही थी।

साहब के लिए चाय बना द।’

मैं चाहती थी कि कमली सतीश के सामने आये। ऐसा ही हुआ। सतीश की आँखें उधर जाये बिना न रह सकीं।

‘क्यों नहीं बाहर जा रही है क्या?’ इस तरह सज-धज कर आयो है?’

‘नहीं, नहीं, यह तो मैंने इसे तैयार किया है। हमारे घर काम कर और गद्दी-मैली रहे यह अच्छा सीखता है? मैं जब तक ठीक हूँ इस यहीं रखना है। मुझे काम में राहत रहेगी और अकेली भी नहीं पड़ूँगी।’

‘तुम अकेली न पड़ा इसीलिए तो मैंने केशू भाई के लिए कहा था।’ सतीश ने कहा।

केशू भाई के नाम का पत्थर मुझे फिर से मारा गया था। मारनवाला नया था पर इसके प्रहार तो काफी सहे हैं। नहीं जानती कब तक सहने पड़ेंगे। शायद यह ऐसा पत्थर है जो मेरे गले में बाँध दिया जायेगा और जो मुझे हुमा कर ही छोड़ेगा। मैं हाथ-पैर पछाड़ कर बहुत प्रयत्न करूँगी

पर व्यथ । यह मेरी लाश को भी तैरने नहीं देगा । सपाटी पर भी नहीं आने देगा । किसी अतल खड्ड में जाकर बिखरना पड़ेगा ।

‘केशू भाई कोई बेकार मटकता आदमी है ? जिसे हमारी चाकरी के अनावा कोई काम न हो ? उनका यहाँ क्या काम है ? मैं अकेली हूँ और अकेली पढ़ जाऊँ उसमें वे क्या करेंगे ? और फिर वे कितने दिन आ सकेंगे ? किसी के घर कभी बीमारी नहीं आती होगी जो दूसर को बुला लाया जाय ? सुबह दस बजे जाकर शाम तो तुम आ ही जाते हो । वैसे कमली है, सुमन बहन हैं, आस-पास भी लोग हैं । हम यहाँ नये हैं नहीं तो आस-पास के लोग भी होते । फिर, सोसरा कोई नहीं है तो कहाँ से लायें ?’

‘बस, बस अब कितना बोलोगी ? व्यथ नाराज हो जाती हो । अच्छा किया, कमली को रख लिया । कुछ छाया पिया भी है या नहीं ?’

‘नहीं ।’ मैं इतना ही जवाब दे कर पलंग पर सहारा ले कर बैठ गयी ।

मुझे लगा मैं व्यथ उत्तेजित हो गयी थी । कमली चाय बना रही था । सतीश ने कपड़े बदल लिये थे । वह कुरसी खींच कर मेरे सामने बैठ गया । वह मुझे मनाना चाह रहा था । मैं भी तो उसे मनाना चाह रही थी ? पर मैं कुछ ऐसा कर बैठती जिससे किया घरा सब चौपट हो जाता ।

मेरी नजर उसके बालों पर गयी । ‘तुम्हें कलप लगाये कितने दिन हुए ?’ मैंने पूछा ।

‘यहाँ हम रहने आये उसके दो-चार दिन पहले ही कलप लगाया था । क्यों, क्या सफेदी दीखन लगी है ?’

‘बाल सफेद हो भये हो और दीर्घ तो उसमें क्या हरकत पर आधे सफेद और आधे काले अच्छे नहीं लगते । कल सुबह याद दिलाना, मैं डाई कर दूँगी ।’

‘भले ।’ उसने कहा ।

मुझे उसे प्यार होते देखना था कि सुमन बहन की आवाज आयी 'आज रमा बहन ?'

'आओ न !' न चाह कर भी कहना पड़ा ।

सतीश ने अपनी कुरसी कुछ दूर हटा ली, पर मुझे वह अच्छा नहीं लगा । यदि वह पलंग पर बैठा होता तो मैं उसे अपने पास से हटने न देती ।

'भले न देखती वह !'

सुमन मेरे पास पलंग पर बैठ गयी । मैंने कमली से कहा 'सुमन बहन के लिए भी चाय बना ।'

'अच्छा ।' अंदर से कमली को आवाज आयी ।

'इस समय तुम्हारे लिए क्या बनाऊँ ?' सुमन ने सतीश से प्रश्न किया ।

मैं कह सकी होती कि अब मैं ठीक हूँ, तुम्हें परेशान होने की जरूरत नहीं, पर कुछ न बोली । मैं जानना चाहती थी कि सतीश क्या जवाब देता है । सतीश कुछ कहने में हिचकिचा रहा था । उसने मेरी ओर नजर की फिर सुमन की ओर देखा और फिर मेरी ओर नजर केरी । फिर बनावटी हँसी हँसा । कितनी भद्दी हँसी थी ।

वह बोला 'शाम को न । शाम का भोजन तो मैं खुद बना लूँगी । अब तो वह कमली भी है । वह मुझे मदद करती रहेगी ।'

मैंने सोचा मुझे उसकी मदद में जाना चाहिए । 'मैं अब ठीक हूँ ।' मैंने कहा । 'तुम्हें किधनी तकलीफ दें ? रसोई तो मैं मिनटा में बना लूँगी ।'

कमली पाय से आयी । कमली को देखते ही सुमन बोली 'आज तो यह बन-ठन कर आयी है ।'

उसने इस उद्गार से मैं फूल उठी और कमली सजा गयी ।

मुझे लग रहा था कि सुमन सतीश से भोजन के लिए आग्रह करेगी पर उसने ऐसा नहीं किया । उसका भोजन का आमंत्रण केवल औपचारिक

था। सुमन चाय पीकर चली गयी। जाते-जाते उसने इतना ही कहा

‘किसी वस्तु की जरूरत हो तो माँग लेना और मेरी जरूरत पड़े तो आधी रात को भी उठा लेना। यो भी मुझे रात नींद नहीं आती।’

‘जरूरत पड़ेगी तो जरूर कहूँगा। यहा तुम्हारे सिवाय हमारा है भी कौन?’ सतीश ने ठीक ही जवाब दिया था। मुझे भी लगा कि सुमन को पहचानने में मैं भूल कर रही थी। उसकी भसमनसाई को गसत आक रही थी। सुमन के जाने के बाद मैं उठी और रसोई बनाने लगी।

रात्रि का अधकार उतर रहा था। खिड़की से ठंडी हवा आ रही थी। यह ठंडी हवा मुझे मानो चोट कर रही थी, कँपा रही थी।

ठठ कर खिड़की बंद कर दी। बाहर के कमरे की ओर नजर दीवाई। सतीश पलंग पर सो रहा था। उसका चेहरा थका हुआ लग रहा था। मैं उसके समीप गयी।

‘तबियत ठीक नहीं है?’ मैंने धीरे से पूछा।

‘आज जल्दी आना था इसलिए पहली बस पकड़ने के लिए दौड़ना पड़ा। दौड़ने की आदत नहीं है और फिर अब शरीर भी तो वैसा नहीं रह गया है।’

‘लाओ, मैं शरीर दबा दूँ।’

‘तुम्हारी ही तबियत कहाँ ठीक है? जरा आराम करूँगा तो ठीक हो जायगा।’

‘वो मैं कमली से कह देती हूँ, शरीर दबा देगी।’ कहते मेरा दिल धडक उठा।

मैं कमली को उसके पास धकेल रही थी। मैं जानबूझ कर ऐसा कर रही थी कि अज्ञान में हो, कुछ समझ नहीं पा रही।

मैंने कमली से कहा तो पहले तो वह शरमायी पर, फिर सुरन्त राजी हो गयी। उसे इसमें शायद अनुचित नहीं लगा होगा। सतीश की उम्र उसके पिता की उम्र से कुछ ज्यादा ही होगी।

मैं रसोई में थी और कमली सतीश के पास थी। रसोई

यदि पारदर्शक होती तो मैं कमली और सतीश को देख पाती ।

उन्होंने बाँधो में बाँधें पिरोमी हो, काँपते हाथ एक दूसरे का स्पष्ट कर रहे हो, सतीश कमली की श्याम जाघो पर हाथ फेर रहा हो, कमली लजा रही हो । मेरा मन छिप कर उन्हें देखने को करता है ।

मैं उस ओर जाऊँ और वे दोनों उस समय कल्पना से मेरा स्तिर चकराने लगा है । शरीर काप उठा है । रसोई कर नहीं पा रही हूँ । मन वहीं बटक है । मन पर इस भार को उठाने से तो छिप कर देख लेता ही अच्छा ।

कापते पैर मैं खड़ी होती हूँ । लगता है शरीर में शक्ति ही नहीं है । रसोई की दीवार के पीछे से झुक कर उस ओर ताकती हूँ ।

सतीश उलटा पड़ा सो रहा है और कमली खड़ी-खड़ी उसकी पीठ दबा रही है । मेरी कल्पना की उत्तेजना एकाएक दब जाती है । मस्तिष्क मानो खाली पड़ जाता है ।

सतीश उससे धीरे से कहता है 'बस, बहुत हुआ, अब रहने दे । जा, अपनी बहन की मदद कर ।'

मैं चोर की तरह अपनी जगह जाकर बैठ जाती हूँ । मुझे क्या हुआ है, समझ में नहीं आता मैं ऐसा क्यों करती हूँ ? मेरा व्यवहार मुझी को परेशान कर रहा है । दूसरों की नजरों में गिरकर आदमी अपनी नजर के सहारे जी सकता है पर जो अपनी नजर में ही गिर जाय उसका क्या हो ? मैं अपनी ही नजर में गिर रही हूँ । पर मैं क्या करूँ ?

भोजन करने बैठते समय सतीश ने अपनी बेग से एक पैकेट निकाला । 'आते समय बस स्टैंड के पास वाली दूकान से खरीद लाया था,' उसने कहा, 'इसमें मेरे अपने लिए निकाल कर थोड़ा सुमन बहन के घर दे आना ।'

मैंने अपनी जरूरत जितना निकाल कर बाकी कमली के हाथ सुमन बहन के घर भेजा । 'इतनी जल्दी-जल्दी में भी यह साने की याद कैसे रही ? सुमन के लिए ही साये होंगे । सुमन ने ही भेंगवाया होगा ? यह

मुमन तो—

रात सोने के लिए कमली का बिस्तर लगाया तो सतीश ने आश्चर्य से पूछा

‘कमली रात में यही रहेगी ?’

‘मेरे साथ कोई रहे तो ठीक रहेगा । यह सोचकर ही इसे रोका है ।’

‘मैं हूँ न, फिर इसकी क्या जरूरत है ?’

‘रात मुझे कोई जरूरत पड़े तो ?’

‘मैं हूँ तो । इसे यहीं रात रखना अच्छा नहीं लगता ।’

‘होगा, अब आज तो देर हो गयी है, मले रहे ।’ मैंने निगम सुना दिया ।

सतीश को यह अच्छा नहीं लगा । उसकी इच्छा मेरी सेवा करके मेरा मन जीतने की रही होगी । पर, मैं उसे पूरी नहीं होने दे रही थी । मैंने अपने बीच कमली को बिठा लिया था । दो बिस्तर थे और एक को पलंग पर सोना था । मैं यदि पलंग पर सोऊँ तो सतीश को कमली के पास सोना पड़े । सतीश ही यह निगम करे कि कौन कहा सोयेगा तो अच्छा । मैं बीमार थी, इसलिए पलंग पर सोऊँ तो इसमें अनुचित कुछ भी नहीं है । पर सतीश ने ऐसा नहीं करने दिया । औपचारिकता बरामे बिना ही पलंग पर सो गया ।

कमली को मैंने अपने पास ही सुला लिया था । उसके सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा

‘ठीक रहेगा न यहाँ ?’

‘हाँ ।’ उसने प्रसन्नता व्यक्त की ।

बारह

सतीश थक गया था। उसके मन में कुछ अपेक्षाएँ थी। पर वह वह पहचानता नहीं था। और इसीलिए परेशान था, बेचैन था। मेरे घर नहीं आता था।

सदमणराव उसकी खबर पूछ आया था। किशोर के हॉस्टल से लौटने के बाद वह मुझ पर नाराज था। मानो किशोर के देख-रेख की जवाबदारी मेरी ही न हो। किशोर काफी दिनों से हमारे घर नहीं आता था इसकी खबर भी उसी को पड़ी थी।

बाहर से आया तो पान की पीक निगलते हुए कड़वाश भरे रंग से उसने कहा

‘किशोर एकदम बिगड़ गया है, खराब रास्ते चढ़ गया है।’

‘तुम इस समय वहाँ गये थे?’ मैं पूछ बैठी।

‘आज तीसरी बार गया था। वह भी हॉस्टल पर मिलता ही नहीं है। इधर-उधर भटकता फिरता है। आज उसके हॉस्टल के एक लड़के ने मुझसे सारी बातें बताई। वह मुझे किशोर का सम्बन्धी मानता था।’

‘कुछ भी हो और जो भी उसका होना हो, हो, हमें इससे क्या?’ मैं झुझलाते हुए कहा।

पर तुरन्त मुझे मेरा दम दीक्षा। मैं तो यह करना चाहती थी कि वह पढ़-लिख कर इंजीनियर बने और विदेश जाय। मैंने स्वेच्छा से ही तो यह भार लिया था।

किसी भी तरह मुझे उसे रास्ते पर लाना ही होगा—और यदि सदमणराव की बात सच हो तो—कुछ सोच नहीं पा रही हूँ।

बात आगे बढ़ाते हुए मैंने सदमणराव से कहा

‘ऐसा भी क्या करता है किशोर?’

लक्ष्मणराव मेरे प्रश्न से सबल पड़ा था ।

‘यो पूछो कि वह क्या नहीं करता ? करने में उसने कुछ भी बाकी नहीं रखा है । शराब पीता है । एक बार तो नशे में भटकते हुए उसे पुलिस पकड़ कर भी ले गयी थी । पीसे खिला कर छूटा । कालेज को एक लड़की फँसाई है । उसके साथ बाग-वगीचे में भटकता है । सिनेमा देखता है, होटलों में जाता है । इतना ही नहीं, बेश्याओं के यहाँ भी जाता है । एक अच्छा-भला लड़का—’

मैंने लक्ष्मणराव की ओर नजर फेरी तो वह चुप हो गया । उसके मुह अच्छे आदमी की बात शोभा नहीं देती यह सोच वह चुप हो गया होगा । या किशोर को मेरे पास लाने में भी तो उसका यही उद्देश्य था न । लक्ष्मणराव कब चाहता था कि किशोर एक अच्छा लड़का बना रहे ? उसे इस बात का अफसोस था कि वह जिस प्रकार किशोर को बिगाड़ना चाहता था उस प्रकार वह न बिगड़ कर दूसरी तरह बिगड़ा ।

‘तुमने क्या किया ?’ मैंने लक्ष्मणराव से पूछा ।

‘मैं कह कर आया हूँ कि किशोर आये तो तुरन्त उसे मेरे घर भेज दे ।’

‘मैं सोचती हूँ इसकी खबर उसके पिता को भेजी जाय या यहाँ जो उसके पापा रहते हैं उन्हें दी जाय तो—’

लक्ष्मणराव मेरी बात सुनकर नाराज हो गया ।

‘उन सब की बीच मैं लाने की क्या जरूरत ? मैं उसे यहाँ ले आऊँगी । तू उसे रास्ते पर ले आना ।’ लक्ष्मणराव ने मुझसे कहा ।

मैं उसे किस रास्ते पर लाऊँगी ? मेरा रास्ता और इस समय वह जिस रास्ते पर था उसमें क्या अंतर है ? मैं मन में ही विचारती हूँ ।

‘कुछ भी हो, मेरा रास्ता जरूर अलग है । उसे मैं यही लाऊँगी । उसे दूसरे रास्ते नहीं चढ़ने देंगी ।’ मैंने अपना निणय लक्ष्मणराव से कहा

‘तुम बीच में न आना । मैं उसे रास्ते पर ले आऊँगी ।’

दूसरे दिन ह्यूटी से छूटते ही मन में किशोर का विचार आया। एक विचार यह था कि उसने हॉस्टेल पर जाकर बैठे। वह आये तब तक इन्तजार करे। दूसरा विचार यह हो रहा था कि यदि मुलाकात होनी होगी तो हो ही जायगी कहीं न कहीं। अपन आप वहाँ जाना भी नहीं है और कुछ कहना भी नहीं है।

मन खिन्न था। सौतेले समय छोपखाने के पास उतर गयी। कुछ देर दहसती रही। एक बस के नीचे बैठकर घास में उसका नाम लिखा— 'किशोर।'

घास पर लिखा नाम पढ़ने बैठी, पर कहीं था अब वह। किशोर भी तो इसी तरह ओझल हो गया था।

लगा भाँखें भर आयेगी। आस-पास कितने अधिक लोग थे। शायद ही कोई अकेला था। उनमें भी खी तो शायद मैं ही थी। इस विचार ने मुझे बेचैन बना दिया। बस स्टैंड पर आकर खड़ी रही और बस की राह देखती रही।

कुछ देर बाद सामने से एक बस जाती हुई दीखी। मेरी मजरे उसमें कुछ खोजने लगी। देखा किशोर किसी लड़की के साथ बैठा है। दोनों बातें कर रहे थे। उनकी नजर मुझ पर नहीं पड़ी थी। वह हास्टेल की ओर जा रही थी।

मन ने तुरन्त निश्चय किया, किशोर के हॉस्टेल पर चलूँ।'

दूसरी बस पकड़ कर मैं हॉस्टेल पर पहुँची। हास्टेल के गेट पर किशोर और उस लड़की के परस्पर विदा होने का नाटक खेला जा रहा था।

लड़की के चले जाने के बाद किशोर सीटी बजाता-बजाता अपन रूम की ओर चला। मैं भी उसके पीछे-पीछे चली। रूम के बाहर दो क्षण खड़ी रही। किशोर अपने पलंग पर बैठा था। पास ही दूसरा पलंग था जिसमें दूसरा लड़का बैठा था। वह किशोर को ईर्ष्या मरी दृष्टि से देख रहा था।

दरवाजा खट-खटा कर मैं खड़ी रही। मुझे देखते ही किशोर खड़ा हो गया।

‘तुम ? इस समय यहाँ कैसे ?’

‘तुम्हारे पीछे-पीछे। मुझे लगा कि अब तुम हँस कर रहे हो इसलिए मुझी को आना पड़ा।’

मेरी आँखों से ही दोनों मेरे मन के भाव को समझ गये थे। दूसरा लड़का इस उम्मीद में मेरी ओर ताक रहा था मानों कुछ घटित होने ही वाला है। मैंने उससे विनती के स्वर में कहा

‘यदि तुम्हें अनुचित न समझे तो मैं किशोर से कुछ व्यक्तिगत बातें यहाँ एकांत में करना चाहती हूँ।’

लगा वह लड़का यह जान गया था कि मुझे कौन सी व्यक्तिगत बात करनी है ? वह मुझे किशोर का अभिभावक मान रहा था जो उसके दुर्बलता के लिए लड़ने आयी थी।

‘अब मजा आयेगा।’ का भाव लिए वह बाहर निकल गया। मैंने जरा भी हिचकिचाये बिना रूम का दरवाजा बंद कर दिया।

मैं और किशोर आमने-सामने खड़े थे। किशोर अशक्त दीख रहा था। वह अपराधी की भाँति खड़ा था। मुझे नहीं मालूम क्या हुआ—मैंने उसके मुँह पर एक जोर का चप्पड़ मारा।

‘यह सब क्या हो रहा है ? अपने-आपको विनाश के रास्ते पर क्यों खींच रहे हो ? तुम ऐसा सोचते हो कि तुमसे यहाँ कोई कुछ कहनेवाला नहीं है ? मैं यह सब नहीं होने दूँगी। तुम शराब पियो, भटकती लड़कियों के साथ घूमो, गली अगह्रा में जाओ तुम यह समझते हो कि मुझे कुछ पता नहीं चलता होगा ? तुम्हें याद है न कि तुम्हें योग्य बना कर विदेश भेजने का भार मैंने अपने ऊपर स्वेच्छा से लिया है और उसे पूरा करने में यहाँ आयी हूँ। यह सब तुम क्यों कर रहे हो ? यह तुम्हें बरबाद कर देगा, किशोर’, मेरी आवाज दब गयी।

‘तुम पर मेरा कोई हक नहीं है पर मैं यह सब देख नहीं ...’

कितने दिनों से तुम गायब हो ! जानता है किशोर, तू मुझे कितना याद आता है ?'

मैं रो पड़ी ।

'किशोर, तेरे लिए मैं कुछ भी करने को तैयार हूँ । पर तुझे मैं इस रास्ते कभी नहीं जाने दूँगी, फिर मुझे इसके लिए कोई भी कुरबानी क्यों न देनी पड़े ।'

मैंने उसके कंधे पर अपना सिर लुढ़का दिया । अपने दोनों हाथों से मुझे उबारता सा वह बोला

'मैं विवश हूँ । मैं इन सबके बगैर रह नहीं सकता ।'

'यह सच नहीं है किशोर, यह तेरी भ्रांति है । तू साधारण नहीं हो सकता । और यदि ऐसा ही है तो शादी क्यों नहीं कर लेता ?'

'शादी ? शादी की तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकता । अभी तो मेरी पढ़ाई बाकी है । शादी तो जीवन भर के लिए स्वेच्छा से स्वीकार की गयी परतंत्रता है । इन सम्बंधों में परतंत्रता नहीं होती ।'

'यही तेरी भूल है । आदमी को जब इसकी आदत पड़ जाती है तो फिर इसके बिना वह रह नहीं सकता । इस सत में हूबने की अपेक्षा न पढ़ना और शादी कर लेना ज्यादा अच्छा है ।'

'पढ़ूँगा नहीं तो मेरे स्वप्न बिखर जायेंगे । फिर जीवन में कोई रस ही नहीं रह जायगा । मेरा जीवन निरुद्देश्य बन जायगा ।'

'तुम सोचते हो कि इन बीमारियों के रहते तुम पढ़ सकोगे ! इससे तो तुम्हारा मन क्षिप्त-भिन्न हो जायगा, शादी से मन शांत होगा ।'

कुछ देर वह कुछ न बोला । फिर उसने मेरी ओर मावभरी दृष्टि करके पूछा

'तुम मेरे साथ शादी करोगी ? मैं तुम्हारे साथ शादी करन के लिए तैयार हूँ ।'

उसने हाथ पकड़ कर मुझे पर्सन पर बैठाया और मेरी ओर नज़र करके बैठा—उत्तर की प्रतीक्षा में ।

‘इसका जवाब तो मैं पहले ही दे चुकी हूँ। मैं शादी-शुदा औरत हूँ। तुम्हारे लिए मैं योग्य पात्र नहीं हूँ।’

‘पात्रता का निणय मुझे करने दो। तुम योग्य पात्र हो या नहीं— मुझे अच्छी लगती हो। इस समय मुझे यह लगता है कि मैं तुम्हारे साथ जिंदगी बिता सकता हूँ। मुझे जिस सुख की खोज है वह तुमसे मिल सकता है।’

‘ओह किशोर! ऐसी बातें मत कर। तू मुझे चलिबल कर देगा। ऐसा नहीं है कि मैं अपन पति की बफादार रहना चाहती हूँ। हमारे वैवाहिक जीवन में कुछ भी पवित्र नहीं रह गया है या जिसे तोड़ने में मन दुखे। फिर भी मैं उसे निवाहना चाहती हूँ। तू इसमें हलचल ला रहा है। तेरे शब्दों में जो प्रेम गुथा हुआ है वह मुझे विवश कर देगा।’

‘यह विवशता ही शायद जीवन की सच्चाई है। सच्चाई से मुह फेर कर क्यों रहती हो? सच तो यह है कि तुमसे मिले खालीपन को भरने के लिए ही मैं इधर-उधर भटक रहा हूँ। फिर भी कुछ मिल नहीं रहा है। मेरे दोनों हाथ खाली हैं, मन खाली है। यह तुम्हीं से भर सकता है। तुम मुझे स्वीकार लोगी तो मेरा मन शांत हो जायगा, स्वस्थ हो जायगा और मैं अपने जीवन के उद्देश्य को पूरा कर सकूंगा।’

कुछ देर रुक कर वह फिर बोला ‘मैं नहीं जानता मैं तुम्हें क्या दे सकूंगा पर मेरे पास जो कुछ भी है वह सब तुम्हारा ही है।’

किशोर की आँखें आजिबी से भरी हुई थीं। प्रेम का भिक्षा-पात्र उसने मेरे सामने घर दिया था। मैं पूर्व जन्म में कोई पिगला थी? नहीं मालूम। पर मैं उसे इस तरह रिक्त पात्र लिए नहीं देख सकती थी।

इस विचार से मेरे मन में गव उत्पन्न हुआ। उसके हित के लिए मैंने अपने शरीर का दान दिया था। मेरा शरीर यदि भटके को राह पर ला सकता हो तो इससे ज्यादा उसकी क्या कीमत हो सकती है?

ऐसा करना सरल नहीं होता। और इसकी जो पीड़ा है वह तो मैंने सह ही ली है। मैं अपने शरीर को गिद्धों द्वारा चुपने, मुर्दों की तरह चुपने

देती हैं।

नारी का शरीर युवक के लिए कौतूहल की वस्तु होता है। वह मेरी काया को देखते थकता नहीं। मैं भी कोई जड़ प्रतिभा नहीं कि मुझे कोई संवेदना न होती। पर किशोर के भविष्य के सामने मैं इसे विघ्न स्वरूप मानती हूँ। मुझे उसका भविष्य बनाना है—कोई भी कुरबानी देकर।

इसके बाद मैंने किशोर को मनमाने ढंग से अपने शरीर के साथ खेलने दिया। उसके मन में स्त्री शरीर का कौतूहल था—जो उसे पीड़ित कर रहा था—माग़ मुना रहा था। मैं अपनी देह देकर उसे शांत कर दिया।

किशोर अच्छा लड़का था। मुझे वह अच्छा लगता था। वह मेरा प्रेमी है। पर जिस तरह वह मुझसे प्रेम करता है उस तरह मैं उससे प्रेम नहीं कर पाती। मुझे उसके प्रति प्रेम भाव है, अपनी रीटा से भी ज्यादा। उसका सिर भी दुखता है तो मेरे प्राण तलुओं से छिपक जाते हैं।

एक दिन शाम वह घर आया। उसके मुह से ही लग रहा था कि वह बहुत व्यथित है।

'क्यों किशोर बाबू, क्या हुआ है?' उदास क्यों दीख रहे हो?' मैंने पूछा।

जाते ही वह पलंग पर उलटा लेट गया और तकिये से अपना मुह सटा कर रोने लगा था।

उस क्षण मुझ पर क्या बीठी, यह तो ईश्वर ही जानता है। कौन जाने, भगवान ने आदमी को इतना संवेदनशील क्यों बनाया है?

किशोर मेरा कौन होता था? वह मेरा पति नहीं प्रेमी नहीं भाई नहीं, पुत्र नहीं। एक समय का मेरा रोगी और आज मेरी सम्पूर्ण चेतना का स्वामी बन गया है।

मैं पलंग पर उसके पास बैठ गयी। उसका सिर अपनी गोद में रख लिया। आँसू पोछे और झुककर उसका मुह चूम लिया। वह मुझसे लिपट कर फूट कर रोने लगा।

‘बात क्या है यह तो कहो ? इस तरह विह्वल क्यों हो रहे हो ?’

‘पिता जी का पत्र आया है । उन्हें हमारे सबघो के विषय में सब मालूम हो गया है । उन्होंने तुरन्त घर बुलाया है और धमकी दी है कि मैं तुरन्त घर नहीं पहुँच जाऊँगा तो वे सीधे यहाँ चले आयेंगे ।’ उसन जेब से निकाल कर वह पत्र मुझे पढ़ने के लिए दिया । पत्र पढ़कर मैं हँस पड़ी ।

‘इसमें हमारे सम्बन्धों के विषय में कहाँ लिखा है ?’

‘भले ही नहीं लिखा हो पर उन्हें इसका पता लग गया है ऐसा लगता है । नहीं तो इस तरह न बुलाते । चाचा ने ही लिखा होगा ।’

‘चाचा को कैसे मालूम हुआ होगा ?’

‘उस दिन जब हम घूमने गये थे, अहिल्या बाई की प्रतिमा के पास, वे हम नहीं मिले थे ?’

‘यह सब तुम्हारे मन की कल्पना है, किशोर, तुम घर ही आओ । जिससे तुम धबरा रहे हो वैसा कुछ भी नहीं हागा ।’

‘तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?’

‘मेरा मन ऐसा कहता है ।’

‘मान लो, यही बात हो और पिता जी मुझे यहाँ न आने दें तो क्या होगा ?’ मेरे हाथ को जोर से दबाते हुए बोला ‘मैं तुम्हारे बिना जी नहीं सकता । यदि पिता जी मुझे यहाँ नहीं आने देंगे तो मैं आत्म-हत्या कर लूँगा ।’

‘छि-छि किशोर बाबू, ऐसा सोचा जाता है ? तुम्हें मेरे जैसी हजारों मिल आयेंगी जो तुम पर कुरबान हो । इस जिदगी की यात्रा में तुम्हें अभी काफी आगे जाना है । मुझ जैसी के लिए तो आगे बढ़ने का प्रश्न ही नहीं है । कभी-कभी तो लगता है कि कहीं पीछे लौटना पड़ेगा तो क्या होगा ? मैं इतनी नादान नहीं हूँ जो तुम्हारी भावना को न पहचान पाऊँ । पर इस भावना में वह न जाना । तुम स्वस्थ मन और शान्त चित्त से पिता जी के पास पहुँचो ।’

‘पर वहाँ क्या होगा ? पिता जी पूछेंगे तो मैं सब कुछ सब-सब कह दूँगा ।’

‘क्या कहोगे ? यही न कि तुम मुझसे प्रेम करते हो और मेरे साथ शादी करना चाहते हो ।’

‘हाँ ।’

‘पर मैं तुम्हारे साथ किस प्रकार शादी करूँगी ? मैं अपनी दूती गाड़ी तुम्हारी जीवन नौका की पतवार के साथ नहीं बाँधना चाहती । मेरी ओर से तुम हमेशा मुक्त हो ।’

‘मुझे मुक्त नहीं रहना । मैं इसी शत पर जाऊँगा कि तुम मुझे अपना एक फोटो दो । जब भी अकेला होऊँगा, तुम्हारी तस्वीर देखूँगा और तुम्हें पत्र लिखा करूँगा । मुझे जवाब लिखोगी न ?’

मैंने हँसते हुए हाँ कहा । उसके मन को खुश रखने के लिए फोटो भी दिया । फोटो परिवारिका के गणवेश में था । उसे हाथ में लेकर वह एकटक देखता रहा मानो चित्र को वह धीरे-धीरे पी रहा हो । फिर उसने मेरी ओर दौड़ा । फोटो को घूमा और फिर मुझे ।

वह जब भी आता है इसी तरह आवेश में ही होता है । वह जट्टर से ज्यादा भावुक है । पर उसकी यह भावुकता मुझे अच्छी लगती है ।

वह गया तब से मैं उसके पत्र की बड़ी आतुरता के साथ प्रतीक्षा करती रही थी ।

एक दिन उसका पत्र आया । पत्र अपने आप में एक रोमांचक घटना होती ही है । पत्र में मैं किशोर का स्पर्श अनुभव करती हूँ । उसके लिखे शब्दों का मेरे लिए कोई खास महत्व नहीं है । उसने इसे लिखने में जितना समय लगाया होगा उतने समय तक तो वह मुझ-मझ में बना हुआ होगा । उसने मुझे कितना याद किया होगा, प्रेम की कैसी उत्सुकता सापी होगी ?

किशोर मेरा प्रेमी है और मेरे लिए व्याकुल है—यह सोच मैं गर्व का अनुभव करती हूँ । हर स्त्री का कोई प्रेमी होना चाहिये जो उसे

आकुलता से चाहता हो, उसे चोरी-चोरी पत्र लिखता हो, जो उससे बार-बार काना में कहता रहे

‘तुम्हारे बिना यह ज़िंदगी बीरानी ही होती। तू मेरी ज़िंदगी की बहार है।’ फिर मले ही यह प्रेमी उसका पति ही हो। लक्ष्मणराव यदि मेरा प्रेमी बन सका होता, प्रेमी बन कर रहा होता—

प्रत्युत्तर के लिए उसने मुझे अपने एक मित्र का पता दिया था।

मैं पत्र नहीं लिख पाती। क्या लिखू उसे? बहुत सोच कर भी नहीं सोच पाती कि किस तरह उसे पत्र लिखू। और यह बेचैनी मुझे परेशान कर देती है। पत्र लिखने की चेष्टा ही नहीं कर पाती।

मैं सोच सकती थी कि मेरा प्रत्युत्तर पाकर किशोर की क्या दशा हुई होगी। वह कितना उद्विग्न हुआ होगा।

पर मेरी जैसी दशा में फिकी हुई स्त्री किस प्रकार प्रेम-पत्र लिख सकेगी? इन लाचारी ने मुझे विह्वल और विमूढ़ बना दिया था। मन ही मन न जाने कितने पत्र लिखती, न जाने कितने मिटाती।



तेरह

कोई परिचारिका ही जान सकती है कि उसके व्यवसाय में कितनी एकाग्रता की जरूरत रहती है। कितने विवश जीवनो का आधार उस पर होता है। डॉक्टर तो दवा का निदेश देकर बिदा हो जाता है पर परिचारिका को तो रोगी का सतत ध्यान रखना पड़ता है। उसे दवा दे दे कर, उसका सेवा-सुश्रूषा करके उसे स्वस्थ करना होता है।

और ऐसे काम में लगी परिचारिका का निजी जीवन यदि डाकड़ोल हो तो परिणाम क्या आता है, इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव है।

एक रोगी को तुरन्त ट्रीटमेंट की जरूरत थी और मैंने उसे डाक्टर से सलाह लिए बिना ही दवा दे दी। ऐसा तो प्राय होता रहता है। हर समय डाक्टर हाजिर भी नहीं रहता। हाजिर भी हो तो हर बार उन्हें रोगी को बताने बुलाना बे पसंद भी तो नहीं करते। किंतु यह रोगी ऐलर्जी वाला था।

ऐसी भूल अन्य परिचारिकाएँ भी करती ही रहती हैं। छोटी-बड़ी भूलें तो रोज होती रहती हैं। डॉक्टरों से भी भूलें हुआ करती हैं। एकाध में वे इसको स्वीकार भी करते हैं। वैसे हम हम हकीकत को न जानती हो ऐसा नहीं है।

मेरे जीवन में ऐसी भूल कभी नहीं हुई थी। मेरी आँख में आँसू सूख नहीं रह मे। रोगी को इस बात की खबर नहीं हाती। उसके आस पास के लोगों को भी प्राय इसकी खबर नहीं पड़ पाती पर स्टाफ के साथी जान जाते हैं और विचित्र ढंग से सामने देखते हैं। सबसे अधिक रोगी के सम्बन्धी विस्फारित नेत्रों से देखने हैं। रोगी के विलाप करते कुटुम्बी-मित्रों से तो आँख भी नहीं मिलायी जा सकती।

मेरी जैसी तो शायद ही कोई ऐसी होगी जिसकी जिन्दगी के साथ

कोई दूसरी जिंदगी गुथी हुई न हो। आदमी अवेत्ता नहीं होता। उनकी एक जिंदगी के साथ न जाने कितनी जिंदगियों का ताना-बाना गुंथा होता है, उलझा होता है। और उसमें से एक तार भी खिंचे तो उसका असर एक संसार पर, एक घर पर, एक कुटुम्ब पर और सारे समाज पर पड़ता है।

मैं रोगी के सम्बन्धियों के सामने देख नहीं पाती। फिर वह जगह एक काना चिह्न बनकर स्मृति में अंकित हो जाता है जो स्मृति को रोजाना जाग्रत करता है।

मैं जानती थी कि मुझे उसके पारिवारिक जनों से माफी मांगनी चाहिए थी। पर यह मेरी शक्ति से परे था। मेरी निरलसता हॉस्पिटल के लिए मुश्किल भी खड़ी कर सकती थी। रोगी के परिवारजन, जो प्रायः अधरे में ही रहते हैं उन्हें मेरी क्षमा-याचना से प्रकाश मिल जाय और फिर वे हमें कोट के दरवाजे तक खींच ले जायें।

यह एक प्रकार की कायरता थी। मैं इससे मुक्त नहीं हो पायी। हाँ, डॉक्टर के सामने मैंने माफी जरूर मागी थी पर उसने कोई गंभीरता नहीं दिखायी।

घर आकर मैंने कैलेण्डर में, निमग्न भाव से खड़े प्रभु के सामने हाथ जोड़ कर माफी मागी, रोयी पर वे प्रभु तो क्योकर प्रभावित होते! आसुओं की बाढ़ भी भगवान् को बहा नहीं सकती।

किंगोर को पत्र लिख कर सब कुछ बता दिया होता—पर मन तैयार नहीं होता। वही भीखता सता रही है। मेरे मन में भय है कि कहीं वह मुझे इस पर धिक्कारने न लगे। मैं कुछ नहीं कर पाती।

सहमणराव से कहती हूँ तो वह पूछता है 'डॉक्टर तुम्हें निकाल तो नहीं देगा?' मेरे मना करने पर राहत अनुभव करता है।

रोटा से मैं रोते-रोते सब कह देती हूँ।

'बेटी, आज तो मुझसे ऐसा हो गया।'

'तू रो मत मम्मी, नहीं तो मुझे भी रोना आ जायगा।' कहते

रो ही पड़ती है। मैं उसे चुप कराती हूँ।

वह मुझसे कहती है 'तुने जानबूझ कर तो ऐसा किया नहीं है फिर तू क्यों रोती है?'

रोटा की बात मुझे पसंद आयी। उसके शब्दों ने मुझे कितनी शांति दी थी।

थोड़े दिनों के बाद किशोर का दूसरा पत्र आया। मेरे उत्तर न लिखने से वह झुंझना उठा था। वह जब झुंझना जाता है तब कैसा हो जाता है—मैं जानती हूँ।

पर मैं कल्लूँ भी क्या? वह कहाँ जानता है मेरी लाचारी। उसने तो मुझे धमकी भी लिखी थी कि यदि मैं उसे पत्र नहीं लिखूंगी तो फिर कभी इंदौर नहीं आयेगा—कभी नहीं।

लक्ष्मणराव भी किशोर के न होने से बेचैन था। उसे ऐसे नहीं मिलते हैं तो वह मुझी से टकाजा करता है। मैं एक ऐसी स्थिति पर आ पहुँची थी कि मैं स्वयं नहीं जानती थी कि मुझे क्या अच्छा लगता है और क्या नहीं, मैं क्या कल्लूँ और क्या नहीं?

लगता था किशोर के आने पर ही मेरी चुशी सीटमी। मन उदाठ रहा करता था।

हासिरदन की ड्यूटी से थकी होने पर भी प्रायः अहिल्याबाई की प्रतिमा के पास खड़ी रहती।

शायद मैं किशोर को याद कर रही थी। उसकी स्मृति मेरे अस्तित्व की घेरे हुए थी। किशोर ने जो कुछ लिखा था उसे कर दितानवाला सबका था। जैसा कि उसने लिखा है, यदि वह मचमुच यहाँ न आये तो?

सबसे ज्यादा महत्त्व की बात तो यह थी कि किशोर को गये काफी दिन हो गये थे और मेरा भी महीना चढ़ गया था। इसका अर्थ यह था कि मेरे उदर में कोई जीवन ग्रहण कर रहा था, वृद्धि पा रहा था। यह किशोर का प्रदान था।

उस समय मैं नहीं समझ पा रही थी कि इसे पसने दूँ या वह जाने

हूँ। मैं नहीं मानती थी कि मैं किशोर की प्रेमिका हूँ या पत्नी हूँ। उसके प्रति मेरे मन में किस नाम के भाव थे—इसका विश्लेषण भी नहीं कर पाती थी। इसके पूर्व ही कुदरत ने अपना प्रताप दिखा दिया था।

मैं मातृत्व के सुख को नकार सकती थी, मेरे लिए इसका उपाय भी कठिन नहीं था, पर कुछ हो नहीं पा रहा था, कुछ कर नहीं पा रही थी।

लक्ष्मणराव को अभी इसका पता नहीं था। उस अपनी परनी के बारे में कुछ भी जानने की इच्छा ही क्या होती थी? मैं उसके लिए पत्नी नहीं, पैसा प्राप्त करने का साधन थी। लक्ष्मणराव जब यह जानेगा तब क्या कहेगा, क्या करेगा—इसका विचार मुझे कँपा जाता था। इसी कारण मुझे किशोर की जरूरत थी।

किशोर क्या कहता है यह जानने की भी इच्छा थी। किशोर को पहचानने की यह धड़ी थी। यह अवसर या उसकी परीक्षा का। यह जानकर किशोर छुस होता है या नाछुस, वह मुझसे इसे गिरा देने के लिए कहता है या धारण किए रहने के लिए—यह अनुमान का ही विषय था।

किशोर के प्रति श्रद्धा के स्थिर न हो पाने के कारण ही ऐसा था अन्यथा मन में उसकी अपेक्षा के प्रति निश्चितता होती।

लक्ष्मणराव और मेरे बीच कोई आन्तरिक संबंध नहीं था। पर दुनिया इसे क्या जाने! इसी कारण मुझे दुनिया की कोई चिन्ता नहीं थी। बाहर की दुनिया कितनी अधी होती है और उसकी जानकारी भी कितनी गलत और अधूरी होती है। वह तो यही जानेगी कि मेरे उदर में लक्ष्मणराव की सत्तान है। इसी कारण दुनिया की दृष्टि में मैं यथावत् ही रहनेवासी थी।

पर लक्ष्मणराव से तो यह छिपाया नहीं जा सकेगा। और जब वह जानेगा सब? काफी विचार करने के बाद मैंने किशोर को पत्र लिखा। ज्यादा कुछ नहीं लिख सकी। सिर्फ इतना ही लिखा कि तुम बहुत याद आ रहे हो, जल्दी चले आओ, दर न करना।

यहाँ दुनियाँ उगल-पुगल होने को है। इसे रोकने के लिए मुझे तुम्हारी

जरूरत है। देखना, ऐसा न हो कि मेरे ऊपर पहाड़ पड़ जाय और तुम देखने ही रह जाओ। बाद में पछताओगे और हाथ बांधे खड़े रह जाओगे। एक धार रस्मी हाथ से छूट जाती है तो फिर हाथ में नहीं आती। फिर तो वह अनंत में डूब जाती है और हमारी आँखें सूँघ में खो जाती हैं। इन्सजारे करने पर भी छूटी हुई डोर पुनः हाथ में नहीं आती।

पत्र मिलते ही किशोर आ पहुँचा। उसके आगमन ने मेरे बिखरे हुए आशा संतुओं को एकत्र कर दिया। वह अटैची लिए सीढ़ी मेरे घर ही आया। आते ही उसने बेग रख कर रोटा को गोद में उठा लिया। और उसे प्यार करने लगा। मुझे सब लग रहा था वह रोटा को नहीं मुझी को प्यार कर रहा है।

उसे पानी पिला कर मैंने पूछा 'बहुत दिन रहे। यहाँ का कोई याद ही नहीं आया? रोटा तुम्हें कितना याद कर रही थी?'

'केवल रोटा ही याद कर रही थी?' ईसते हुए उसने उन्हा मुझी से प्रश्न किया।

उसका यह प्रश्न मुझे लेकर था। मैं भी कहाँ रोटा के लिए ही पूछ रही थी। आज उससे आँखें मिसाने में शरम लग रही थी। एक नया भाव अनुभव कर रही थी। इसके पूर्व हमारे सम्बन्धों के बीच एक सदिग्धता थी, अस्पष्टता थी। मैं नहीं समझ पा रही थी कि किशोर के साथ मेरे सम्बन्ध का नाम क्या है।

और अब जब कि मेरे गम में उसका बालक है—सम्बन्ध का नाम मिल गया है। वह मेरा स्वामी था। एक छाटा-सा नवयुवक किशोर मेरा स्वामी। मैं उसके मुँह को ओर ताव रही थी।

किशोर की आँखें मुझमें प्रश्न पूछ रहा थी 'क्या कारण था कि मुझे तुरन्त जाने के लिए लिखा?'

रोटा के सामने मैं उससे कुछ कह नहीं पा रही थी। इसी कारण हम दोनों की नजरें घूम फिर कर उसी पर जाकर टिकती थीं। मैंने रास्ता दूढ़ा 'रोटा, किशोर बाबू के लिए थोड़ा नाश्ता ले आ।'

‘क्या लाखें मम्मी ? मैं पसंद नहीं कर पाऊँगी ।’

‘तुम्हें जो भी अच्छा लगे-ले आना । इतने दिनों के बाद किशोर बाबू आये हैं । उन्हें केवल चाय पिला कर ही विदा कर देंगे ?’

मैंने रीटा को पैसे और घैली दी । रीटा बेमन से गयी । रीटा के जान ही मैंने दरवाजे बंद कर दिए तो किशोर ने तुरन्त मुझे आलिंगन पाश में बाँध लिया, मानो वह इसकी प्रतीक्षा ही कर रहा था । उसका शरीर तप रहा था । उसका अग-अग मानो मेरी भूख, मेरी तहप अनुभव कर रहा था । उसके गर्म-गर्म ओठ मेरे शरीर पर छप रहे थे । काफी मना करने पर भी मैं उसे रोक न सकी ।

प्रेम का घन देकर आदमी उसका प्रतिदान चाहता है और जब वह नहीं मिलता है तब वह विषय हो जाता है । किशोर की भी मुझसे यही अपेक्षा रही होगी । किंतु उसे मेरी लाचारी का भान नहीं था ।

मैंने उससे धीरे से कहा ‘किशोर बाबू, मैं तुमसे इतना प्रेम करती हूँ कि मुझे एक तुम मुझसे जो भी मांगोगे—देवी रहूँगी, पर जब मैं मना कहूँ तब समझ जाया करो कि मेरी कुछ लाचारी होगी । यही बात मुझे तुमसे कहती है, इसीलिये तुम्हें बुलाया है ।’

मैंने किशोर के हाथ को अपने उदर पर रखा ‘यहाँ तुम्हारा अंश स्थापित हो गया है, इसी कारण मैं तुमसे मना कर रही थी ।’

उस समय उसकी आँखों में मैंने एक अकल्पित चमक देखी । ऐसे सयोगों में कोई भी एक बार तो परेशान हो ही जाता है । मैंने भी ऐसा ही अंदाज सगाया था । किंतु मैं किशोर को प्रसन्न पाया । उसकी यह प्रसन्नता अपूर्व थी । उसकी दह में प्रसन्नता की सहर्षें दौड़ रही थीं । उस समय उसने मुझ पर इतनी अधिक प्रेम-वर्षा की कि जो किसी के लिए भी जीवन की अमूल्य निधि बन जाय । मानो मैंने उसे आभारी बनाया हो ।

उसी ने कहा था ‘तुमने मुझ मर्त्य को अमर्त्य में बदल दिया ॥’

वह मेरी अपेक्षा काफी पदा-निष्ठा था, इस कारण मुझे

पूछना पड़ा। उसे इतना प्रसन्न दख कैसे उसे कठोर वास्तविकता की ओर खींचती? पर कोई विकल्प भी तो नहीं था।

मैंने कहा 'किशोर बाबू, प्रसन्नता में खो जाना ठीक नहीं, भविष्य का विचार किया है?’

उसके मुख की प्रसन्नता तुरन्त लुप्त हो गयी। वह विचारों में खो गया। कुछ देर बाद वह बोला 'हम दोनों रीटा को साथ लेकर कहीं दूर चले जाय—बहुत दूर।’

‘फिर तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई का क्या होगा?’

‘जो होना होगा—होगा। मुझे इसकी चिन्ता नहीं है। इस समय अन्ध समस्याओं पर विचार करना ठीक नहीं।’

‘पर मुझे तो करना ही पड़ेगा। मैं हर कुरबानी देकर तुम्हें पढ़ाना चाहती हूँ। मेरी जिदगी की यही स्वाहिष है कि किशोर बाबू पढ़-लिखकर बड़े आदमी बनें। यों तो मैं भी नौकरी कर सकती हूँ पर तुम्हारी पढ़ाई और घर का खर्च नहीं पूरा हो सकता। और इस समय कहीं और चले जाय तो रीटा की पढ़ाई-लिखाई बिगड़ जाय।’

‘कैसे तो मेरा भी एक वर्ष बिगड़ जायगा। इस समय किसी अन्य जगह प्रवेश भी नहीं मिल सकता।’

‘इसीलिए मुझे यह पसंद नहीं है। फिर रीटा को साथ लेकर कैसे जा सकते हैं? रीटा किसी अन्ध की अमानत है और हम दो की जिदगी में शायद परायी भी बन जाय।’

‘तुम्हें मेरा विश्वास नहीं है? लक्ष्मणराव और तुम उसे जितना प्रेम दे सकते हो उससे अधिक प्रेम मैं उसे दे सकता हूँ।’ उसने कहा।

‘इस समय मुझे इसमें शंका नहीं है पर मैं भविष्य की ओर देख रही हूँ। इसीलिए सोचती हूँ कि यह नवानुसूक्त हमें अनेक परेशानी में डाल सकता है। तुम जानते ही हो कि लक्ष्मणराव के साथ मेरा फिलहाल ऐसा कोई सम्बन्ध नहीं है। उसे जब इस हकीकत का पता लगेगा तब वह क्या करेगा और करेगा—समझ में नहीं आता। इसीलिए सोचती हूँ, यदि तुम

कहो तो इसी समय इसका उपाय कर लिया जाय जिससे हम दोनों मुसीबत से छूट जायें ।'

छि, तुम्हारे इस विचार से मुझे सज्जा आ रही है । इसका सीधा-सा अर्थ यह है कि मैं कायर हूँ । मैं अपना भार ढो नहीं सकता और इसी लिए पलायन का माग दूँ रहा हूँ । नवागतुक मेरी जवाबदारी है और इस विषय में मैं जो कहूँ वही तुम्हें करना है ।'

छी के लिए किसी का इस तरह होना कितना सतोषप्रद है ! कोई उसके सुख-दुःख की चिन्ता करता हो, उसकी ससार के ताप से रक्षा करे, उसका धन बन कर रहे ! किशोर यही कर रहा था ।

मन में हुआ कि झुक कर उसके पैर छू लूँ और उसे अपने पति के स्थान पर स्थापित कर लूँ, पर ऐसा नहीं कर सकी ।

रीटा नाश्ता लेकर आ गयी थी । मैंने दरवाजा खोला और फिर चाय बनाने अदर चली गयी । उस समय रीटा ने पूछा था 'मम्मी, तुमने अभी तक चाय नहीं बनायी ?'

'देखो न ! अभी तक चाय नहीं बनाई ! काम की जगह केवल बात ही करती रहती हूँ ।' किशोर ने रीटा का अनुमोदन किया । फिर उसे गोद में बैठाकर खाने लगा, मानो अभी से पिता बन गया हो । उसमें एकाएक प्रौढत्व आ गया था ।

उन दिन किशोर ने मुझे जो स्नेह दिया था, भुलाये भूला नहीं जा सकता । शाम को हास्पिटल आता और वहाँ से राते में बैठाकर घुमाने ले जाता । रीटा भी साथ होती । हम नाटक देखने जाते । उसने मुझे 'महाभारत के आदर्श चरित्र' नामक ग्रन्थ इसलिए दिया था जिससे मेरा मन धार्मिक बना रह । भागवत पुराण की पुस्तक भी वह इसी उद्देश्य से लाया था ।

एक दिन नरेश चाचा की कार में वह हमें उज्जयिनी महाकालेश्वर के दर्शन के लिए ले गया ।

'कितने अधिक रुपये तुमने खर्च कर डाले हैं !' मैंने

टोकते हुए कहा ।

‘इस बार, कोई तकलीफ होगी—ऐसा सोचकर काफी रुपये ल आया हूँ और इन दिनों में आनंदित रहना चाहिए जिससे बालक के मन में अच्छे संस्कार पड़ें ।’

हॉस्पिटल की अंथ नर्सों मेरी प्रसन्नता पर ईर्ष्या करतीं । उन्होंने किशोर के साथ मुझे देखा होगा । वे हमारे सम्बन्धों को कोई सजा दे रही होगी—ऐसा मुझे कभी नहीं लगा । या उन्होंने मुझे ऐसा प्रतीत नहीं होने दिया ।

एक दिन सुशोला मुझे तोपखाने के पास देख गयी थी । हॉस्पिटल की नर्सों में वही मेरे सबसे अधिक निकट थी । दूसरे दिन ही उसने मुझसे पूछा था ‘तुम्हारे साथ कल कौन था ?’

‘वह तो मेरा नन्हा सा पति था ।’ कह देने की इच्छा हुई थी पर मैंने अपने आप पर काबू रखा, ‘वह तो किशोर था, मेरा रोगी रह चुका है ।’

‘अब तू तो उसकी रोगी नहीं बन गयी है न ?’ उसने मजाक किया ।

‘उसके साथ हमारा पारिवारिक सम्बन्ध है ।’ मैंने बात डालते हुए कहा ।

हॉस्पिटल में यह किसी से छिपा न रहा कि मैं पुनः सगर्भा हूँ । एक बार हॉस्पिटल में ही मुझे उल्टी हुई थी । उस समय डॉक्टर ने जाँच करने के बाद सबको इस खुशी का समाचार सुनाया था । सब मुझसे मिठाई माँग रहे थे । मैं शरमा जाती थी । मन में भय भी था कहीं कोई लक्ष्मणराव से मिठाई माँगने न पहुँच जाय ।

पर मैं लक्ष्मणराव से यह कब तक छिपा सकती थी ।

चौदह

जिस प्रकार गिद्ध आकाश में अपने आहार के लिए भँडराते रहते हैं उसी प्रकार पुरुष भी स्त्री के आस-पास भँडराता रहता है।

सब के लिए यह सच हो सकता है पर केशू भाई के लिए नहीं। केशू भाई ने कभी भी मेरे स्त्री रूप का उपभोग नहीं किया है। मुझे नहीं लगा कि उनके मन में भी ऐसा कोई भाव रहा हो। दुनिया को देखने में मेरी आँखें अम्यस्त हो गयी हैं। अब ऐसा नहीं हो सकता कि मैं पुरुष की नजरो को न पहचान पाऊँ।

मेरे परिचारिका जीवन में इतने विविध व्यक्ति आ गये हैं कि अब आदमी की नजर पहचानना सहज हो गया है। फिर वह व्यक्ति डाँवडर हो, रोगी हो या रोगी का कोई रिस्तेदार-मित्र हो। हमारी बोलचाल, हँसना-मुस्कुराना सब का कोई कुछ न कुछ अर्थ ये लगा ही लेते हैं। इस बात का पूरा ध्यान रखना पड़ता है। पर, केशू भाई के साथ मुक्त रहकर बातें की जा सकती हैं, हिला-मिना जा सकता है।

केशू भाई से जिस समय परिचय हुआ था, उस समय मैं इतनी अनाकर्षक नहीं थी, इतनी उन्न भी नहीं थी। मैं जानती हूँ, मैं बहुत सुन्दर तो नहीं थी पर मेरी शारीरिक गठन ऐसी जरूर है जो किसी को आकर्षक लगे बिना न रहे। स्त्री के लिए यह बात गर्व की भी हो सकती है। पर यही कभी अभिशाप भी बन जाता है।

परन्तु, केवल केशू भाई ने ही कभी भी मुझे इस दृष्टि से नहीं देखा है। उन्होंने मेरी नारी को देखा है, मेरे रूप या देह को नहीं।

दोपहर जब केशू भाई आये तब मुझे लगा वे यूँ ही आये होंगे पर बाद में उनकी बातों से मुझे यह प्रतीति हो गयी कि निश्चित रूप से इन्हें सतीश ने ही भेजा होगा।

‘तुम भले ही स्वीकार न करो पर तुम्हें भेजा है सतीश ने ही। मैं नहीं समझ पाती वे ऐसा क्यों करते हैं।’

‘रमा, तुम सतीश के साथ अन्याय कर रही हो। मात लो, उसी ने मुझे यहाँ तुम्हारा समाचार लेने भेजा हो तो इसमें उसने तुम्हारा अहित में क्या किया?’

‘मैंने उससे मना किया था।’

‘तो क्या हुआ? जो ठीक लगा, वह किया उसने। तुम्हारी तबियत ठीक न हो तो मुझे समाचार भी न दे?’

‘क्या हुआ है ऐसा मेरी तबियत को? तुम सब मुझे तबियत ठीक नहीं है, ठीक नहीं है कह कर और भी नर्वस कर रहे हो।’

‘तुम्हारा इतनी सामान्य सी बात पर भी काबू खो बैठना तो यही बताता है कि तुम्हारी तबियत सामान्य नहीं है। पहले भी तुम कभी ऐसा करती थीं?’

‘हाँ, ठीक है। मेरी तबियत ठीक नहीं है। मेरा सिर घूम गया है। तुम्हें यही चाहिए न?’

मैं बहुत क्रोधित हो गयी थी। क्रोध में ही मैंने सामने पड़ी कप-रकाबियाँ पछाड़ दी थीं। केशू भाई यह देख डर गये थे। उन्होंने अपने पैर जमीन से ऊपर कर लिए थे। इस पर मैं हँस पड़ी थी।

‘यह सब क्या करती हो तुम? यदि तुम्हें मेरा यहाँ आना अच्छा न लगता हो तो मैं अब नहीं आऊँगा।’

केशू भाई की आवाज में लाचारी भरी हुई थी। मैं उन्हें देखती ही रह गयी। मेरी आँखें भर आयी।

‘केशू भाई, मुझे माफ करना। तुम्हारे बतावा मेरा अपना कोन है? पर, मैं अपने आपको बश में नहीं रख पाती। चाहती हूँ कुछ, और हो जाता है कुछ और ही।’

‘कल चक्कर आ गये थे? एकएक क्या हो गया था?’

‘क्या मालूम क्या हो गया था, बाहर नल के पास गिर पड़ी थी।’

सुबह से ही सिर चक्कर खा रहा था। रात में नींद नहीं आती—विचार हो जाते रहते हैं।’

‘कित्त बात के विचार आते हैं ? बीती बातें नहीं सोचनी चाहिए।’

केनू भाई की बात में मेरे प्रति गहरी हमदर्दी बोध रही थी।

‘केनू भाई, आयी सा हूँ मैं यहाँ अवेसी ही पर अपने पीछे कितना अधिक छोड़ कर आयी हूँ ? पीछे छूटा हुआ मुझे पकड़ रखता है। इसके जगल से छूट नहीं पा रही हूँ। सास और से मेरी रीटा, मेरी प्रियगु, और भी कितना कुछ। मेरा घर कितना भरा-भरा होना चाहिये। उसकी जगह बिलकुल खाली-खाली है। आज मैं चालीस वर्ष की उम्र में किसी अनजान के साथ जो खाली है उसे भरने के लिए तड़प रही हूँ। मेरे प्रारब्ध में ऐसा क्या लिखा है कि मैं भरती हूँ और खाली हो-हो जाता है। मेरे हाथ खाली के खाली ही रहते हैं। मैं जिस वृक्ष को पालती पोपती हूँ, कोई उसे उखाड़ कर अपने बगीचे में लगा लेता है। और मेरा बगीचा उखाड़, बीरान ही रहता है। मुझे हमेशा नये बीज ढालने हैं नये पौधों को पालना है और फिर भी खाली हाथ ही रहना है।’

‘तुम्हारी जिन्दगी का विचार करता हूँ तब मुझे भी ऐसा ही लगता है’, केनू भाई ने कहा। ‘मैं यहाँ जा रहा था तब यही विचार मन में घूम रहे थे।’ फिर कुछ देर रुक कर वे बोले ‘किन्तु इसका अर्थ यह नहीं कि हिम्मत हार जाईं जाम और प्रवाह में बह जायें। कुछ लोगो के भाग्य में प्रवाह की दिशा में तैरना लिखा होता है। पर तुम्हें तो प्रवाह के विरुद्ध तैरना है।’

‘अब तो मैं थक गयी हूँ। लगता है, मैं और मेरा शरीर अलग-अलग हैं। दोनों के बीच कोई रिश्ता नहीं बैठता। तुम डॉक्टर से समय माँग लेना। एक बार और सबियत दिखा जाऊँ। मन शून्य में छोया रहता है। बैठे-बैठे जड़ सी घन जाती हूँ और फिर मन में अनेक बातें घुमटती रहती हैं। सब चित्रवत् दिखाई देता है। ऐसे समय यदि कोई बोल पड़े तो मैं काँप-काँप जाती हूँ। आवाज सहन नहीं कर पाती। तब

है कि मैं बेहोश हो जाऊँगी।'।

'चिन्ता न करो। मैं डॉक्टर से समय माँग कर तुम्हें साथ ले चलूँगा। वे जैसा कहेंगे, उपचार शुरू कर देंगे।'।

फिर कुछ इधर-उधर की बातें की। बात-बात में मैंने पूछा 'तुम साथ मे बाल-बच्चों को तो कभी लाते हो नहीं?'।

'क्या लाऊँ ? तुम मेरे साथ हो ठीक व्यवहार नहीं करतीं। साथ में उहे लाऊँ और बुरा न मानना आज हो मैंने जब यह कहा कि तुम्हारे यहाँ जा रहा हूँ तो बेबी साथ आने के लिए ज़िद करने लगी। किसी तरह उसे समझाकर निकल पाया।'।

'तुम्हें ठीक लगे बैसा करो मैं तुम्हें दुःख पहुँचाने के लिए ऐसा नहीं करती। पर, हो ऐसा हो जाता है।'।

'मैं यह जानता हूँ, पर दूसरों को कैसे समझाया जा सकता है ? किसी का बुरा भी लग सकता है, इसी से किसी को साथ नहीं लाता। अब जाऊँगा तो सबको साथ लाऊँगा।'।

हम बातें कर रहे थे, उस समय दरवाज़े खुले ही थे। सुमन आवाज़ लगाये बगैर ही अंदर चली आयी और अंदर आते ही ठिठक कर खड़ी हो गयी। मैंने उसका स्वागत किया।

'आओ न ?'

'नहीं, बाद में आऊँगी।' कहकर उसने पीठ केर ली, 'मैंने सोचा तुम अकेली होगी, इस कारण आयी थी।'।

अनायास मेरी और केशू भाई की आँखें मिल गयीं जो सुमन के शब्दों का भाव पढ़ने का प्रयत्न कर रही थी। मुझे हँसी आ गयी।

'यह तो सनातन स चला आ रहा है, चलता ही रहेगा।'।

केशू भाई भी मेरी बात सुन कर हँस पड़े। फिर खड़े होकर बोले

'अब मैं आऊँगा।'।

'क्यों, क्या कोई जल्दी है ?'

। 'नहीं।'।

‘तो बैठो, कुछ नाश्ता करें। मैं अभी हाल बनाती हूँ। मुझे भी भूख लगी है। तुम्हारे बहाने मैं भी खा लूँगी।’

मैं नाश्ता बनाने लगी। केशू भाई बाहर बैठकर अखबार पढ़ने लगे। उन्होंने अन्दर आकर दो मजेदार समाचार मुझे सुनाये भी। नाश्ता तैयार होने पर सतीश के लिए अलग रख कर हम बैठक में नाश्ता करने बैठे। केशू भाई जब बातों के रंग में चढ़ जाते हैं तब खूब हँसाते हैं।

केशू भाई अखबार दिखाते हुए बोले ‘देखो, मेरा यह सप्ताह इस भविष्य-कथन की दृष्टि से तो ऐसा है कि मुझे साँटरी की टिकिट खरीदनी ही चाहिए।’

‘सब कुछ बेच-बाचकर साँटरी की टिकिट मत खरीदना।’ मैंने हँसते हुए कहा।

‘ऐसा कलें तो भी क्या है ? साँटरी का प्रथम इनाम तो ऐमे भविष्य-वाले को ही मिलता है न ?’

‘पर यह केवल तुम्हारा ही भविष्य नहीं है।’

‘लेकिन भविष्य पढ़कर साँटरी की टिकिट लेने वाला तो मैं अकेला ही होऊँगा न ? मरे जैसे बहुत से मूर्ख नहीं हो सकते।’

‘यहीं तुम्हारी भूल होती है, केशू भाई। उनमें भी तुम्हारा पहला नम्बर न लगे तो क्या होगा ?’

‘मुझे अपनी शक्ति में विश्वास है।’

‘कौन सी, भूलता की शक्ति में ?’

‘विश्वास की जा सके ऐसी दूसरी शक्ति कौन सी है ? पर तुम बीच में न टपको, मुझे चितन करने दो।’

‘तब तो तुम्हें मेरे रोग का चेप लग रहा है।’

‘देखो, फिर बीच में बोलो।’

‘अच्छा, अब नहीं बोलूंगी, बस !’

‘मुझे साँटरी का पहला इनाम मिला है—सवा साख रुपये।’

‘बहुत सुन्दर !’ मैंने ताली बजाई।

‘इसमें से कट-कुटाकर एक लाख रुपये हाथ में आते हैं।’

‘यह तो खेर ठीक है।’

‘इन रुपयों में से मैं सबसे पहले एक बैगला बनवाऊंगा। छोटा सा बैगला। नीचे पाँच कमरे और ऊपर दो कमरे।’

‘ऐसा क्यों?’ मैं समझ नहीं पायी थी।

‘नीचे बाल-बच्चे रहेंगे और ऊपर हम दो। सुबह घूप में बैठेंगे। दोपहर गप्प मारेंगे। शाम पड़े घूमन आयेंगे और रात में बच्चों को पढायेंगे।’

‘केशू भाई, अपने बैगले में मेरे लिए भी एक कमरा बनवा दो।’

‘तुम्हें इसमें शका है, रमा बहन? मेरी बत्ते तो मैं तुम्हें अपने परिवार के साथ ही रखूँ।’

आमार की दृष्टि से मैं केशू भाई की ओर देखती हूँ। यह तो मैं जानती हूँ कि केशू भाई के मन में मेरे प्रति भाव है, पर वह इतना गहरा है यह आज जानकर मेरी आँखें भर आयीं। लगा मैं रो पड़ूंगी।

ऐसे नि-र्याज स्नेह का अनुभव मैंने कभी नहीं किया है। मुझे जितने भी मिले सब स्वार्थी, लोलुप और किसी-न-किसी अपेक्षा के साथ ही।

हमें कुछ मिलता रहता है तो हम कुछ बाट भी सकते हैं। स्नेह मिलता हो तो वह बाँटा भी जा सकता है अथवा स्नेह एक दिन सूख जाता है।

जाते समय मैंने केशू भाई को एक पत्र दिया जिससे वे आश्रम से मेरा सामान उठा लायें। यहाँ उन सब चीजों के अभाव में सूना-सूना भा लगता है।

इस घर में कुछ कमी सी महसूस होती है। खासतौर से सामान की दृष्टि से। एक तो किशोर का फोटो। उसे मुझे यहाँ लटकाना है। उसका और उसकी अमेरिकन पत्नी का फोटो। केशू भाई का भी कुटुम्ब के साथ का एक फोटो है। मैंने इन फोटों को लगाने की जगह भी निश्चित कर रखी है।

पसंग पर टेढ़ी पड़ी हैं। खिड़की-दरवाजे बंद हैं। शून्यता ने मुझे

घेर लिया है। मन में एक अजीब बेचैनी है। सगता है क्षुब्धता का मार है।

शाम होने को आयी है। मैं सतीश की प्रतीक्षा कर रही हूँ। कितनी की प्रतीक्षा करूँगी मैं ?

लक्ष्मणराव की, किशोर की और अब सतीश की। क्या यह अंतिम प्रतीक्षा होगी ? या अब मृत्यु की ही प्रतीक्षा करनी होगी ?

इस उम्र में भी मुझे प्रतीक्षा करनी है ? रोटा और प्रियंगु यहाँ होतीं तो मेरी प्रतीक्षा न करतीं ? कहाँ होगी वे ? एक कूट चक्र मुझे क्यों घेर रहा है ? जो भी विचारती हूँ उसके विपरीत ही क्यों होता है ? किसी स्थिर जगह पैर रखती हूँ पर जगह ही सरक जाती है। फिसलन भरी जगह ! पुनः स्थिर होने के लिए शक्ति खर्च करनी पड़ती है। कोई हाथ पकड़ कर उठाने वाला मिल जाय तो ठीक, नहीं तो स्वयं ही उठना पड़ता है।

वे कितने क्षुब्धकिस्मत हैं जिनकी जिन्दगी में कोई आधार है। विचार आते हैं, विचार आते हैं और मानो द्वार खुलता है।

लक्ष्मणराव दरवाजा खोसकर अंदर आता है और फिर उसे बन्द कर देता है। स्टापर पर मुझे उसका फूजी हुई नसोवाला हाथ दिखाई देता है। मुझे उसे ऐसा करते रोकना चाहिए पर मैं हिल-डुल नहीं पाती हूँ। बोल नहीं पाती हूँ।

वह मेरे सामने आकर खड़ा हो जाता है। उसके हाथ में पतले बेंस की छड़ी है। अँलें तरेर कर तीखी आवाज में वह पूछता है

‘यह किसका घर सजाया है ? कूलटा, इस घर और घर की सख्या कहा तक आयी है ?’

मैं कुछ बोल नहीं पाती। वह छड़ी से मुझे पीटता है। मैं चीख भी नहीं पाती। मैं काँपते हुए हाथ जोड़ती हूँ।

‘कृपा करके यहाँ से चले जाओ। इस उम्र में भी मुझे ठिकाने से नहीं लगने दोगे ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?’

‘तूने मेरा घर बिगाड़ा है, मेरा जीवन बिगाड़ा है।’

‘यह कैसी उलटी बात कर रहे हो ? मेरे जीवन को बरबाद करके मुझी को दोष दे रहे हो ? तुम्हीं ने मुझे यहाँ पहुँचाया है । मेरे जीवन को गंदे रास्ते पर तुम्हीं ने चढ़ाया । आज चालीस वर्ष की उम्र में भी मुझे शान्ति नहीं है तो किसके कारण ?’

वह बिना रुके जवाब देता है

‘अपने कारण । तू एक ऐसी स्त्री है जिसे कोई भी पुरुष प्यार नहीं कर सकता । पुरुष को एक पूर्ण स्त्री चाहिए । तू अधूरी स्त्री है । कहीं कुछ कमी है ।’

‘क्या कमी है मुझमें ?’

‘यह मैं नहीं जानता, पर तेरा स्त्रीत्व पुरुष को कम पड़ता है । इसीलिए पुरुष तुझसे जल्दो ही ऊब, थक जाता है और तुझे छोड़ देता है । इसीलिए तुझे किशोर ने छोड़ा और तेरा यह नया पति भी तुझे छोड़ देगा ।’

‘नहीं, नहीं, यह सब झूठ है । यह सब तुम्हारे उपजाये हुए कारण हैं । यह तो कहो, मेरी रीटा कैसी है ? वह अब कैसी लगती है ?’

‘वह हँसने लगता है । ‘तेरी रीटा, है तो वह तेरी ही बेटी न ! अब वह बाजार में बैठने जितनी हो गयी है । मैंने उसका सौदा लगभग पक्का कर लिया है । तुझे चाहिये तो उससे से तुझे भाग दूँगा । और तूरी प्रिया ।’

‘मेरी प्रियगु !’

‘हाँ, उससे जवान होने की मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ । फिर उसे भी बेच दूँगा ।’

‘नहीं, नहीं, ऐसा न करना । रीटा तुम्हारी बेटी है । तुम्हारी अपनी बेटी । उसके विषय में ऐसा सोचते तुम्हें साज-हया नहीं आती ? तुम किस मिट्टी के आदमी हो ? और प्रियगु तो विशोर की अमानत है । किशोर ने उसके लिए तुम्हें रुपये दिये हैं ।’

‘इससे क्या हुआ ? मैं तेरा बदला उस सबको से लूँगा ।’

‘न तुम्हें तुम्हें क्यों दैर है ? मैं तुम्हारा क्या बिगड़ा है ? मैं तुम्हें क्या खो के निरुत्तर हूँ—’

अन्तमग्न हँसते-हँसते दीवार पर झिड़क रहा है। मैं बाँधों पर दौड़ रहे पवन पर फँसने की खोजें कर रहा हूँ।

कहता है मैं बहुत कमरे नहीं ठूँकी। दीवार ने मुझे ऐसी मजबूती का क्यों बनाया होगा ? तुम्हें क्या कमरे है ?



पन्द्रह

एक दिन शाम लक्ष्मणराव घर आया। उसका घर आना न मुझे अच्छा लगता है न रीटा को। आनंद-किसलूस करती बच्ची उसे देखते ही सहम जाती है। उसे लगता रहता है कि अब जरूर कोई न कोई विपत्ति आयेगी। रीटा मेरे पास से फिर हटती ही नहीं है।

लक्ष्मणराव हमेशा कुछ न कुछ मांगता ही आता है—भोजन मांगे, पैसा मांगे या फिर कुछ और। उसके मुँह से निकलती शराब की दुगंध पूरे घर में छा जाती है। पान तो उसके मुँह में हमेशा दबा ही रहता है। उसके बोलने से मुह से धूक के छीटे उड़ते हैं। उसकी भाषा में अपशब्दों की भरमार रहती है। रीटा की आँखों की कोर पर फिर खून आ बैठता है। आसपास के लोग देख-सुन न जाँय इस डर से हमेशा उसकी बात झट पूरी कर देनी पड़ती है।

आज उसने शराब नहीं पी रखी थी। मुह में पान भी नहीं था। इतना ही नहीं आज तो वह रीटा के लिए मिठाई भी लाया था। वह आकर बैठा और रीटा को अपने पास बुलाया।

रीटा मेरा आँखिल छोड़कर डरती-डरती उसके पास गयी।

‘इतना डरती क्यों है? मुझसे डरने की क्या जरूरत?’

‘तुम्ही सोचो, तुम्हारी लड़की मुझसे क्यों डरती है?’ मैंने कहा।

जवाब देने की जगह वह धेड़धेड़ ढंग से हँसा। और किसी को तो कभी शर्म भी आये पर इस आदमी को मैंने कभी शरमाते नहीं देखा। उसने समाधान न किए जा सकें ऐसे जीवन मूल्यों से सदा के लिए समाधान कर लिया था जिसे अन्य कोई कभी न कर सके। वह मनुष्येतर ढंग से जीना सीख गया था।

‘रीटा, यह मिठाई तुम और तुम्हारी मम्मी मिलकर खा लेना।’ उसने मिठाई का बॉक्स रीटा को देते हुए कहा।

मैंने रीटा से मिठाई का बॉक्स लेकर उसे ताक पर रख दिया। रीटा उसकी लायी हुई मिठाई खाये—यह मुझे पसंद नहीं था। मुझे हमेशा इस बात का शक रहा करता है कि कहीं खाने की चीज में उसने विष न मिला दिया हो।

वैसे मैं जानती हूँ कि वह मुझे मार डालना पसंद नहीं करेगा। मैं तो उसका भेदी खजाना थी। मेरे सहारे ही उसका आलसी और आवारा जीवन निभ रहा था। पर ऐसे ग़ादमी पर विश्वास कैसे किया जाय।

लक्ष्मणराव ने मुझे मिठाई ताक पर रखते देखा पर वह कुछ बोला नहीं। उसका आज का व्यवहार कुछ अलग लग रहा था। मेरे मन में शका पैदा हो गयी।

रात में निवृत्त होकर हम सोये। रीटा सो गयी थी पर मुझ और लक्ष्मणराव को नींद नहीं आयी थी। दोनों के नींद न आने के अलग-अलग कारण थे।

नाइट लैम्प जल रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर में हम एक दूसरे की झुली हुई आँखें देख लेते।

अन्ततः लक्ष्मणराव ने ही बोलना शुरू किया ‘मुझे एक बात कहनी है।’

‘मैं सोच ही रही थी।’

‘मेरे पास एक प्लान है—व्यापार का। वैसे तो बेजू भाई के नाम के एक व्यापारी हैं—मेरे परिचित—उनका प्लान है यह। पर उनके पास पूँजी नहीं है। हम जो उसे पूँजी दें तो हमारा हिस्सा उसमें रहे। व्यापार अच्छा है और बेजू भाई ईमानदार आदमी है। ऐसा कुछ चलन सगे तो हमेशा की भ्रमट मिट जाय। और फिर कोई बड़ी पूँजी भी नहीं रोकनी है—दस हजार रुपयों से भी काम चल सकता है।’

‘पर हमारे पास दस हजार रुपए नहीं हैं?’

‘तुम चाहो तो दस हजार रुपये इकट्ठे हो सकते हैं। बहुत से डाक्टर तुम्हारे परिचित हैं, तुम कहो तो किशोर के पिता भी इतनी रकम तो दे सकते हैं। कमा कर वापस कर देंगे। अपना खुद का कोई व्यवसाय हो जाय तो किसी बात की चिंता न रहे।’

सामान्य स्थिति में तो मैंने उसे छुप कर दिया होता पर इस समय मेरे उदर में कुछ था जो मेरी जीभ में ताला लगाये हुए था।

लक्ष्मणराय चाहें तो इन्दौर में मेरा रहना भारी कर दे। वह मेरी बेइज्जती करके ऐसा बना दे जिससे मैं कहीं मुंह दिखाने सायक न रह जाऊँ। उसे अपनी इज्जत की तो चिंता थी ही नहीं।

मैंने नरम होकर कहा ‘कह नहीं सकती कि इतने रूपों का बर्दास्त हो सकेगा या नहीं फिर भी मैं किशोर से बात अवश्य करूँगी। तुम अपना प्लान मुझे समझा दो।’

उसने मुझे पूरी योजना बतायी पर मुझे लगा कि वह स्वयं इसके बारे में बहुत कम जानता था। मैंने उससे जो प्रश्न किए उनका वह ठीक से उत्तर नहीं दे पाया था। अतः मैं उसने कहा

‘मैं कल केवल भाई को यहाँ लेता आऊँगा, वे सारी योजना ठीक से समझा देंगे।’

मैं कुछ कहे बिना उसकी बात से सहमत हो गयी। अदर से मुझे भी यह बात पसंद थी। ऐसा कोई काम-धंधा जम जाय तो घर की स्थिति भी सुधर जाय और लक्ष्मणराय भी शायद सुधर जाय।

कुछ देर के मौन के बाद वह बोला ‘मुझे अभी तुम्हारे हॉस्पिटल की एक नर्स मिली थी। उसने मुझे बधाई दी पर मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं था। मैं तो कुछ बोल ही नहीं पाया। आखिर बात क्या है? मुझसे कहो तो।’

मैंने आँखें बंद कर लीं। लगता था कोई मुझे सीखी धार से बोंध रहा था। ‘बात क्या है’ के शब्द एतगिये की तरह अंतर को घेरे हुए थे।

सोच नहीं पा रही थी कि इसका क्या उत्तर दूँ। कभी न कभी तो

उसे पता चलेगा ही। पर इस समय कहने के लिए मेरी जीभ छुल नहीं रही थी। मैं कुछ न बोली।

वह मेरी ओर देखकर बेहूदे ढग से हँस रहा था। नाइट लैंप के हलके प्रकाश में भी उसका हलका हास्य मुखर बन रहा था। मुझे शका थी कि वह सब कुछ जानता है। फिर भी उसने इस प्रश्न को दुहराया नहीं।

उस समय क्षण के लिए एक कुटिल विचार आया। इस समय लक्ष्मणराव को अपना अकशापी बना लूँ और किशोर का बीज इसके माथे चढ़ा दूँ।

पर मैं उसे अपने निकट सह नहीं पाती थी। उसे भी मेरे सहवास की जरूरत नहीं थी। पिछले अनेक वर्षों से उसने मुझे अपनी स्त्री के रूप में पहचानना छोड़ दिया था।

मैं मानो उसकी गुलाम न होऊँ? उसके लिए ही कमाती होऊँ, पिसती होऊँ?

उसने उस समय यदि प्रेम से मेरी ओर देखा होता तो मेरी कुटिलता सफल हुई होती। पर लक्ष्मणराव को इसका पता होना ही चाहिये। वह करवट बदल कर सोने लगा था।

मैं अपने विचार पर सबा रही थी। मैं मन ही मन हिम्मत बाध रही थी—'किशोर के सम्बन्ध के परिणाम से मुझे क्यों डरना चाहिये? किशोर नहीं डरता है तो मुझे क्यों इताश होना चाहिए? ओ पवित्र है उसे कुटिलता का आवरण क्यों चढ़ाया जाय?

दूसरे दिन केशू भाई आये। लक्ष्मणराव ने पहले से ही निश्चित कर रखा होगा। केशू भाई मुझे पहली नजर में ही गंभीर आदमी लगे। सफ़ेद कमीज, फोट, धोती और सिर पर टोपी पहन रखी थी। नमस्कार के बाद वे बैठे।

उन्होंने अपनी बात इस तरह समझायी कि प्रारम्भ में हजारों और बाद में लाखों रूपयों का धाम होगा। कोई भी आदमी उनकी बातों में

आ सकता था। मुझे इसमें लक्ष्मणराव का दोष नहीं दीखा। मैं भा उनकी बात में आ गयी थी। मुझे लगा कि यदि दस हजार को पूँजी से इतना लाभ हो सकता है तो अवश्य ही इस योजना को प्रारम्भ करना चाहिए।

इस योजना में कुछ भरी जिन्दगी का स्वप्न छिपा हुआ था। वह मेरी कल्पना में छाने लगा। केशू भाई तब से आज तक हमेशा एक समान विश्वासपान सगते रहे हैं। कुछ आदमी समय-समय पर असल थलग दीखते हैं। पर केशू भाई के विषय में यह सच नहीं है।

केशू भाई एक व्यापारी के यहाँ नौकरी करते थे और उस समय क हर आदमी के समान वे भी लखपति बनने के स्वप्न देखा करते थे।

एक दिन किसी होटल में लक्ष्मणराव के साथ उनकी मेट हो गयी। लक्ष्मणराव के जेब में जब तक पैसे होते हैं वह लखपति की तरह रहता है। उसे कमाने के लिए कब पसीना बहाना पड़ता था।

केशू भाई ने बिस चुकाया पर उनकी एकमात्र इस की नोट कमी सी होने के कारण होटल-मालिक ने वापस कर दी। उनकी इस परेशानी में लक्ष्मणराव ने उनकी फटी नोट लेकर दूसरी नोट दी, इतना ही नहीं, उनका बिल भी उसने स्वयं चुका दिया।

परिचय होने पर लक्ष्मणराव केशू भाई के घर पर गया उनके ऑफिस में जाने लगा। इसी बीच केशू भाई ने लक्ष्मणराव को अपना योजना समझाई और पूँजी लगान पर लक्ष्मणराव का हिस्सेदार बनाने की दरखास्त भी की।

मुझे भी यह योजना पसंद आयी थी। मैं यह भा सोचती थी कि किसी न किसी तरह दस हजार रुपये मिल जायेंगे।

और ऐसा एक ऐसी वस्तु है जो आदमी को तरह-तरह के नाच नचाता है। पैसे का अभाव आदमी को आदमी नहीं रहने देता, रापछ बना देता है।

यदि हमारे पास पैसे आ जायें तो लक्ष्मणराव ठिकाने पर आ जायें,

रोटा का भविष्य सुघर जाय और मुझे जो तनतोड नौकरी करनी पड़ती है—न करनी पड़े।

हकीकत में नर्स की नौकरी लोगों के रोगिष्ठ दह और रोगिष्ठ मन के आस-पास ही स्थिर रहती है। इसीलिए लोग इसे पसंद नहीं करते और न ही समाज में इसको कोई हज्जत है।

मैं सेवा-भाव से नहीं, वैसे के लिए नौकरी कर रही थी। वैसे कमाने के लिए मेरे पास दूसरी कोई कुशलता नहीं थी।

दवा की गध, रोगियों की चोख, यातना, हमेशा की दौडा-दौडी, लोगों की हम पर पड़ती लाचार और शकालु नजरें—इन सबके बीच काम करना जितना प्रारम्भ में कठिन था उतना ही आज भी है। यदि वैसे मिल जाय तो घर-गृहस्थी के लिए मुझे कुछ भी न करना पड़े। मात्र सुबह-शाम रसोई बनाना और बच्चों को पालना। नौकरी करती स्त्री अधगृहणी हो होती है। यदि मुझे नौकरी से मुक्ति मिल जाय तो मैं पूर्ण गृहणी बन जाऊँ। रोटों की और नवान्तुक की ठीक से देख-भाल रख सकूँ। मैं अपने घर की आर-दीवारी में अपने आप बँधी रहूँ।

किशोर जब घर आया तब मैंने उससे कहा

‘उन्हे पता लग गया है कि—’

आगे मैं न बोल पायी, लाज के कारण किंतु मेरी लाज से किशोर ने अर्ध ग्रहण कर लिया।

‘अब क्या होगा?’

उसके मुँह पर घबराहट थी। व्याकुलता से उसने कहा

‘चलो, हम कहीं भाग जाय।’

उसकी नादानी पर मुझे मन ही मन हँसी आ रही थी। मैं उसे समझाते हुए कहा

‘इस विषय पर पहले ही हमारी बात हो चुकी है। यह मुझसे नहीं हो सकेगा। तुम्हारा अध्ययन बिगड़ यह मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती। दूसरी बात यह कि लक्ष्मणराव को अभी आशका ही है। उसे इस बात

का अभी पूरा-पूरा विश्वास हो ऐसा नहीं लगता। यदि उसे इस बात पर पूरा विश्वास होता तो अब तक तो उसने न जाने क्या कर दिया होता।'

'तब क्या करना चाहिए?'

कुछ देर चुप रहकर धीरे से मैं बोली

'इसका सीधा सा एकमात्र रास्ता यही है कि इसे गिरा दिया जाय।'

ऐसा मैं कभी भी नहीं होने दूँगा। अपनी पहली संतान को होने से रोकने का पाप करके सारी जिन्दगी सताप मोल लेना मैं नहीं चाहता।' वह कुछ सरोप बोला।

'एक दूसरा रास्ता भी है।' मैंने प्रस्ताव रखा। मेरी बात सुनते क लिए वह आतुर दीखा।

'हम पैसे से उसका मुह बंद कर दें। पैसा देकर तुम मुझे लक्ष्मणराव से हमेशा के लिए खरीद लो।'

'पैसा देकर पत्नी खरीदना मुझे पसन्द नहीं।' वह वृद्धता से बोला। वह अपनी बात में स्पष्ट था।

'मुझे भी यह क्यों अच्छा लगेगा कि मुझे पैसों से खरीदा जाय, पर तुम पैसे से मुझे नहीं अपनी संतान की माता को खरीदोगे। इसके अलावा दूसरा कोई मार्ग नहीं है। लक्ष्मणराव के ध्यान में एक धधा आया है। उसके लिए उस पैसों की जरूरत है। उसे पैसे मिल जायेंगे तो वह कुछ भी नहीं बोलेंगा। इस समय मुझे यही लग रहा है। तुम विचार कर लेना, फिर तुम्हें जो ठीक लगे वही करोगे। मैं तुम्हारी हूँ और तुम जो कहोगे वही करूँगी। पर इतना ध्यान रखना कि मैं तुम्हारी स्त्री ही नहीं रोटा की माँ भी हूँ। उसका भविष्य बिगड़े ऐसा हमें नहीं करना चाहिए।'

इसपे बाद जब वह घर आया सब साथ में साढ़ी भी लाया था। उसने मुझसे कहा 'नयी नवेली दुल्हन की तरह तैयार हो जाओ। तुम्हें मेरे घर बसना है।'

पति के रूप में वह मुझसे कह रहा था। मुझे यह अच्छा लगता है।

मैंने बिना किसी आनाकानी के उसकी बात मान ली। मैंने सिर्फ इतना ही कहा 'यह साही मैं रास्ते में पहन लूंगी।' मेरा उत्कर्ष यह था कि यहाँ से नव-वधू का स्वागत रचकर निकलना मेरे लिए सम्भव नहीं है। किशोर मेरे इस आशय को समझ गया था। इसीलिए उसने दुराग्रह नहीं किया।

लक्ष्मणराव से मैंने कह दिया कि मैं किशोर के पिता जी से पैसे लेने जा रही हूँ। वह यह जान कर बहुत खुश हुआ। उसे खुश रखे बगैर काम भी नहीं हो सकता था।

आदमी की लाचारी उससे क्या नहीं करा लेती।

जल्दी काम बता कर मैंने हास्पिटल से छुट्टी ले ली। रीटा को लक्ष्मणराव के पास छोड़ जाने के अलावा दूसरा कोई रास्ता नहीं था। फिलहाल रीटा को लक्ष्मणराव के पास अकेली छोड़ने में कोई चिन्ता नहीं थी।

उसके सामने ही मैं तथा किशोर चागे में बैठकर स्टेशन के लिए रवाना हुए।

मैं जीवन में पहली बार किशोर के साथ फस्टक्लास के डिब्बे में बैठी। यहाँ जो सुखद आश्चर्य और महत्ता की अनुभूति मुझे हुई थी वह किशोर के घर में घुसत ही अनेकगुनी बढ़ गयी। वह मकान नहीं एक महालय था। किशोर मेरे आश्चर्य को समझ गया था। उसी ने कहा 'हाँ, यही मेरा मकान है।'।

मैं किशोर को—इस भव्य महानय के स्वामी को—क्षण भर आश्चर्य से देखती रही। कुछ भी हो, यह किशोर था—मेरा किशोर।

घर में चारों ओर वैभव छमक रहा था। कीमती कालीनों बिछी हुई थी। फरनीचर भी अद्वितीय था। फ्लाट-फानूस लटक रहे थे। रंगीन दीवारों पर अनेक तैल चित्र लगे हुए थे। नजरों को मोह लेने वाला वातावरण था। चारों ओर सुगंध ही सुगंध फैली हुई थी।

यह सब कल्पना में तो था, कहीं दखा भी होगा किन्तु इस वैभव की स्वामिनी के अहसास ने मन को उत्तेजित कर दिया था। जीवन भर यहाँ राजपानी की तरह रहना पड़े तो—

मन का यह रोमांच ज्यादा देर तक टिक नहीं सका। लक्ष्मणराव के मृत ने मुझे घेर लिया था और गला दबा रहा था। लाख कोशिश करके भी मैं उससे छूट नहीं सकती।

जिसके आँगन में उपवन हो, फव्वारे हो, विशाल प्रवेश द्वार हो ऐसे महालय की स्वामिनी बनकर रहने का सौभाग्य मिले और साथ ही किशोर जैसा—स्नेह की सुवास से महकता जीवन-साथी हो तो जीवन भर का सुख का बड़ा हुआ श्रृण चुकता हो जाय।

रोटा को उसके पिता को सौंपा था। उसकी जवाबदारी केवल मेरी ही नहीं थी। अपनी लड़की को वह जैसे बाहे रखे। मैं यहाँ किशोर के साथ अपने स्वप्न मूर्तिमत्त कर्हें और नये स्वप्न सजाऊँ। मेरे आकाश में नये मेघ छावें। क्षणमात्र में सुदामा की तरह अकल्प्य सीला देख डाली, किन्तु फेन की तरह वह पिघल गयी।

रोटा को मैं कभी भी अपने से दूर न होने दूँ। और लक्ष्मणराव के भरोसे तो कभी नहीं।

और यहाँ किशोर के साथ रह कर सुख मिलेगा ही—ऐसा कैसे माना जा सकता है? कौन कह सकता है कि लक्ष्मणराव मेरा पीछा करता-करता यहाँ नहीं आ जायेगा। फिर तो जहर और भी फैलेगा।

एक निश्वास के साथ मैंने अपनी सुदामालीला छिन्न कर दी। मुँह पर स्मित ओठ लिया। मुझे सलचा रहे महालय पर नजर डाल किशोर का हाथ पकड़ लिया।

किशोर ने मेरी ओर देख स्मित किया पर उसमें व्याकुलता थी। उसने कहा 'अब पहुँच गये हैं। पिता जी को बुला लाऊँ फिर नाटक शुरू।'।

भले, शुरू।'।

मैं मन में नाटक शब्द को दुहराती रही।

सोलह

मकान में प्रवेश करते ही किशोर ने पिताजी को आवाज लगायी ।
किशोर चाहता था कि वे हमारे आगमन को देखें ।

‘कौन, किशोर ?’ कहते हुए उसके पिता ऊपरी मंजिल से नीचे उतर कर आये ।

वे जिस गति से उतरे थे वह गति अंतिम चरणों में मुझे नहीं दीखी ।
वे हमारे सामने खड़े हो गये ।

वे कुछ पूछें इसके पहले ही किशोर ने उनके चरण स्पर्श किए ।
मुझसे भी ऐसा ही करने के लिए किशोर ने कह रखा था । मैंने वैसा ही किया ।

‘यह क्या किशोर ? कौन है यह ?’

‘यह आपकी बधू है, पिताजी, हमने शादी कर ली है ।’ किशोर ने बड़ी सहजता के साथ कहा ।

जैसा कि मैं किशोर के पिताजी की पहचानती थी—सोच रही थी कि वे यह जानते ही क्रोध से साल पीले हो जायेंगे और सारे मकान को गुंजा देंगे किन्तु वे बिना एक शब्द बोले धीमी गति से बाहर खंड में चले गये ।

किशोर ने आँखों के इशारे से मुझे साथ-साथ चसने के लिए कहा । मैं ऊपर उसके कमरे में पहुँची । किशोर की समृद्धि से मैं आश्चर्यचकित हो गया थी ।

मैंने उससे कहा ‘रीटा की चिंता मुझे न होती तो मैं सारी ज़िंदगी यहीं व्यतीत करती ।’

एक फीकी हँसी हँसते हुए वह बोला ‘ईश्वर ने विघ्न से रहित किसी भी सुख का निर्माण नहीं किया है । हर सुख के मार्ग में उसने विघ्न पहले बनाये हैं और फिर आदमी से कहा कि इस दीवार को पार कर ।’

फिर मुख ही मुख मिलेगा । पर यह दीवार कितनी दुर्गम है ! जिना हो इसे लाँघने का प्रयत्न करो यह ऊँची और ऊँची होती जाती है । सारे जिनदगी इसे लाँघन में ही बीत जाती है । मुख तो एक रमणीय कल्पना ही रहती है जिसे कभी भी प्राप्त नहीं किया जा सकता ।'

'तुम दार्शनिक बन गये हो आज,' मैं हँस पड़ी ।

कुछ देर बाद किशोर ने पिताजी ने पुकारा—'किशोर !' हम झपट नीचे उतर गये । वे हमें गृह-मंदिर में ले गये ।

वहाँ दापमालायें जल रही थीं । अगरवत्ती के धूप से वातावरण में सुगंधि के साथ-साथ धुंधलापन भी छा गया था । सामने कृष्ण की दान लीला का एक चित्र था । दूसरी ओर राम, लक्ष्मण और जानकी की छवि थी । छवि में राम के चरणों में गदाधारी हनुमान बैठे हुए थे । तीसरी ओर लक्ष्मी जी का चित्र था । वे कमल पर खड़ी थी । उनके दाहिने हाथ से रुपये झर रहे थे ।

अदर प्रवेश करते ही पिताजी ने हमें आज्ञा दी 'यहाँ बैठो ।' मैं और किशोर पास-पास बैठ गये । मैं नहीं समझ पा रही थी कि यह सब क्या हो रहा है ? हृदय व्याकुल हो गया था । मैंने किशोर की ओर देखा पर वह मुझसे कम विह्वल नहीं था ।

पिताजी बोले 'देखो, तुम भगवान् के सामने बैठे हो । तुम दोनों भगवान् के चरणों में हाथ रख कर कहो कि तुमने शादी की है ।'

उनके इस प्रश्न से मेरा अंग-अंग काँप उठा । भगवान् के चरण में हाथ रख कर कैसे कहूँ कि हमने शादी की है ? मैंने किशोर का अनुकरण करने का विचार किया ।

किशोर भगवान् के चरणों का स्पर्श करते हुए बोला 'आप शादी का बात कर रहे हैं ? मैं भगवान् को शपथ लेकर कह रहा हूँ कि यह मेरे बालक की माँ बनने जा रही है । अब शादी में क्या बाकी रहा है ?'

'पर इसका अर्थ यह नहीं है कि तुमने शादी की है ।' वे जोरों से हँस पड़े ।

'शादी तो एक सामान्य धार्मिक विधि है, यह हो या न हो—मेरे मन में इसका कोई महत्व नहीं है।' किशोर ने कहा।

'पर मेरे लिए इसका काफी महत्व है। शादी की विधि हुई हो तो यह मेरी पुत्रवधू कही जायगी। इसका मुझ पर, इस घर पर—मेरी संपत्ति पर अधिकार होगा।'।

मैं यह सुनती रही। प्रत्येक धनी आदमी दुनिया को अपनी संपत्ति से तोलता है। उसके पास दूसरी कोई दृष्टि नहीं होती। जीवन के सम्बन्धों को भी वह रूपों से ही तोलता है।

मेरे लिए यह कुतूहल का विषय नहीं था कि किशोर इसका क्या जवाब देता है। मैं किशोर को पहचानती थी और यह जानती थी कि किशोर का उत्तर यही हो सकता है। वह बोला 'इसका मुझ पर तो अधिकार है न ?'

'यह तुम्हारी व्यक्तिगत बात है। अर्थ पर अधिकार व्यक्तिगत न हो कर कानूनी होता है।'।

किशोर खड़ा हो गया। मैं उसकी पिता के सामने बोलने की हिम्मत देख रही थी। मुझे लग रहा था कि उसे यह हिम्मत मेरे साथ से मिली है। शायद मैं गलत भी होऊँ।

उसने रेंधे-कठ कहा 'ये जिस बालक को जन्म देगी उसके आप दादा बनेंगे, पिताजी। आप अपने वंशज को कोई अधिकार नहीं देंगे ?'

'तुम्हीं कहो कौन सा अधिकार दू ?' उन्होंने प्रश्न किया।

'इस बालक को अपनी गोद में बैठने का अधिकार दीजिएगा ?'

पिताजी ने सिर झुका लिया और फिर धीरे से बोले

किशोर तुम मुझे साधारण बना रहे हो। मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या कहूँ और क्या कहूँ ? मैं नहीं चाहता कि मेरे पुत्र की इस तरह शादी हो और इस तरह पुत्र जन्मे। पर जो कुछ हो गया है उसे कैसे बदला जा सकता है ? मुझसे कहो, यह तुम्हारी पत्नी कौन है ? कहाँ है ? इसका घर, कुटुम्ब, नाम मुझे थोड़ा समझाओ।

वे दरवाजा पकड़ कर खड़े थे। वे काफी विवश दीख रहे थे।

‘मैंन और कुछ नहीं देखा समझा—केवल इसे ही पहचाना है। रमा को देखा है। मुझे यह पसंद थी। इसे मैंने अपनाया है।’

किशोर का जवाब सुनकर मुझे लग रहा था कि मुझे मेरे जीवन का भुआवजा मिल रहा है।

पिताजी बोले ‘किशोर, तुम्हे कैसे समझाऊँ कि जीवन के ये सम्बन्ध मात्र व्यक्ति के नहीं होते। यह सम्बन्ध घर का, कुटुम्ब का और सारे समाज का होता है, इसी से बहुत कुछ देखना जानना पड़ता है। और तुम कहते हो कि तुमने कुछ भी नहीं देखा-जाना है।’

मैंने पिताजी का एक रूप हॉस्पिटल में देखा था—घकाबोँध कर देने वाला। इस समय वे कितने साधार और मृदु दीख रहे थे। मैं देख रही थी कि संयोग आदमी को कैसा बदल देता है।

किशोर को मेरा बीच में बोलना ठीक लगे या न लगे यह सोचकर मैं चुप बैठी रही।

‘यह एक अच्छी छी है, प्रेमालु है और आपके सबके को लगता है कि उसे सुख दे सकेंगी—क्या इतना जानना आपके लिए बस नहीं है?’

‘इतना जानना मेरे लिए शायद बस हो सकता है पर दूसरों को मैं क्या जवाब दूँगा?’

‘दूसरे अर्थात् कौन?’

दूसरे अर्थात् लोग, गाँव के, घर के, कुटुम्ब के जाति के लोग। सब पूछेंगे यह कौन है, कहाँ से लाये हो इसको? इसके माता-पिता कुटुम्ब आदि कौन हैं? मैं क्या जवाब दूँगा? ऐसी छी को मैं अपने घर में बहू के रूप में किस प्रकार रख सकता हूँ? इसे कोई अधिकार किस प्रकार दे सकता है?’

यह सुनकर मैं चुप न रह सकी। मैंने अपने घूँघट को हटाते हुए पिताजी के सामने देखते हुए पूछा ‘आपने मुझे पहचाना नहीं पिताजी?’

पिताजी ने मुझे गौर से देखा, मानो भूतकाल को उलट-पलट रहे हों।

फिर पूछा 'तुम वही नर्स रमा न ?'

'हाँ पिताजी । मैं ही हूँ वह नर्स रमा । मुझे आपका कोई अधिकार नहीं चाहिए । मैं यहाँ रहने के लिए आयी थी नहीं हूँ । मैं यहाँ रह भी नहीं सकती । मैं अपने स्थान को जानती हूँ—पर मैं आयी हूँ किशोर के बालक के अधिकार के लिए ।'

'यह बालक किशोर का ही होगा इसका कोई प्रमाण है ?'

उनकी आवाज में व्यग्न था जो मुझे तपा गया । मैंने भगवान् की छवि का स्पर्श करते हुए कहा

'मैं सब कह रही हूँ, पिताजी, यह बालक किशोर का ही है । आप मुझे गलत न समझें । मैं हलकी खी नहीं हूँ । परिश्रम करके कमाती हूँ तपा अपना और अपने कुटुम्ब का भरण-पोषण करता हूँ । मुझे इतने से ही सतोष है । यह जो कुछ हो गया है—किशोर की नादानी का परिणाम है । य पहले मेरे लिए पागल बने । मेरे मन में भी इनके प्रति गहरी संवेदना जागी । बाद में मैंने देखा कि ये गलत रास्ते पर चढ़ गये हैं, तब मैंने इन्हें अपने मे समेट लिया । ये मेरे प्रेमी हैं, मैं इनकी प्रेमिका नहीं । मैं अभी तक नहीं समझ पायी हूँ कि मैं इनकी क्या हूँ पर ये मुझे अच्छे लगते हैं—इतना ही जानती हूँ । मैं इन्हें, आपको या किसी और को धोखा नहीं देना चाहती ।'

'तो तुम क्या चाहती हो ?'

'केवल आपका आशीर्वाद ।'

'फिर तुम यहाँ से चली जाओगी ?'

'यहाँ से चली जाने की आज्ञा तो स्वीकार कर सूनी पर किशोर बाबू के जीवन से चली जाना मेरे लिए संभव नहीं होगा । ये मेरे जीवन में ओत-प्रोत हो गये हैं ।'

'किशोर, तुम्हारा क्या कहना है ?'

'रमा यहीं रहे—इसके अलावा मैं कुछ नहीं कहना चाहता ।'

मैंने कहा 'किशोर बाबू, पिता जी को कुछ न पहुँचाओ । मूल

जाओ मुझे। मैं तुम्हारे घर के लायक नहीं हूँ। मेरा घर तुम्हारे लिए सदा खुला रहेगा। मैं तुम्हारे घर नहीं रह सकूंगी पर तुम रह सकोगे। तुम पढ़ लिख कर आगे बढ़ो, इसके अलावा मैं कुछ नहीं चाहती।'

'मैं अपने बालक की माता को इस तरह नहीं छोड़ सकता। पिता के रूप में अपने कर्तव्य को छोड़ दूँगा तो जीवन भर पश्चात्ताप करता पड़ेगा।'

'पर मैं मा हूँ न। मेरा भी कुछ कर्तव्य है और मैं तुम्हें बचन देता हूँ कि मैं उसे पूरा करूँगी। और फिर मेरा घर तुम्हारे लिए कहाँ बंद है? तुम आना और देख-भाल रखने में मदद करना।'

पिता जी न किशोर के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा 'किशोर, रमा ठीक कह रही है। और मैं भी तो हूँ। मैं देख-भाल रखूँगी। तुम इस अजाल को छोड़ पढ़ने में मन लगाओ। और रमा, तुम मेरा थोड़ा मान रखो। तुमने आज मुझे जीत लिया है। अपन लिए नहीं तो कम से कम किशोर के अंश लेने वाले बालक के लिए ही मुझसे कुछ माग ले।'

आपके आशीर्वाद व अलावा मुझे कुछ नहीं चाहिए, निवाय इस कि आप कभी-कभी इसकी खोज-खबर लेते रहें।'

'इसके अलावा, मेरी इच्छा है कि तुम नर्स की नौकरी छाड़ दो और सुख-शांति से कुटुम्ब का पालन करो।'

'यह नौकरी तो मेरा जीवन है पिता जी, इसे मैं कैसे छोड़ सकती हूँ। फिर भी आपकी बात याद रखूंगी, बनेगा तो छोड़ दूँगी।'

'तुम मुझसे कुछ माँग लो। कम से कम मेरे जीवन को सतोष देने के लिए माँग लो।' पिता जी ने आग्रह किया।

'ऐसा ही है तो आप मुझे दस हजार रुपये दे दें। मेरे एक परिचित हैं उन्हें पूँजी के बतौर दूँगी। वे व्यापार में मेरा हिस्सा रखेंगे। यदि काम-धंधा अच्छा चलन लगेगा तो हमारे दिन भी सुधर जायेंगे।'

'ठीक है, ठीक है।' कहते हुए पिता जी बाहर बले गये और रुपये लेकर लौटे। इस बीच मैं और किशोर परस्पर कुछ भी नहीं बोलें।

सगता था किशोर मुझसे रुठ गया था। उसे मेरी बात अच्छी नहीं लगी थी। मैं उसे मनाना भी नहीं चाहती थी। उसका भला मुझसे अलग हो जाने में ही था। वह रह-रह कर मेरी ओर क्रोध भरी दृष्टि से देख लेता था।

पिता जी आये, उस समय उनके दोनों हाथों में रुपये थे। वे बोले

‘यह तुम्हारे अधिकार छोड़ देने की कीमत नहीं दे रहा हूँ। यह मेरी नैट है। दस हजार रुपये पूँजी के लिए तथा दो हजार रुपये वक्त जरूरत पड़ने पर काम आयें—इसलिए। और, देख, यह सोने का ककण है, तुम्हारे लिये, मेरे कुटुम्ब के सदस्य की निशानी के रूप में पहनना।’

मेरी बाँखें भर आयी थी। मैंने झुककर पिता जी के पैर पकड़ लिए। जिस तिरस्कार की अपेक्षा थी उसकी जगह उन्होंने मुझे मान दिया था। मैं कब इस लायक थी।

कुछ देर बाद मैं बोली ‘आप कह तो मैं इसी समय चली जाऊँ।’

‘नहीं, आज तो यही रहो। अच्छा है कि आज किशोर की माँ और बच्चे यहाँ नहीं हैं, ननिहाल गये हैं। इसलिए कल जाना। तुम्हारी इच्छा होगी तो किशोर तुम्हें पहचाने जा सकता है।’

पिता जी चले गये। मैं और किशोर ऊपर गये। किशोर का दबा हुआ क्रोध अब मेरे ऊपर फूट पड़ा।

‘तू रुपये द्वारा खरीदी गयी। मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझता था। तुम्हारी जगह दूसरा कोई होता तो उनके रुपये उनके मुँह पर फेंक देता।’

‘वे पिता हैं, उनके प्रेम को रुपये से मत सीलो।’

‘तुमने उनसे रुपये लेकर मुझे और मेरे प्रेम को उनके सामने हथका बना दिया है।’

‘यह सच नहीं है। फिर हमें रुपये की जरूरत भी थी। रुपये लेो ही तो यहाँ आये थे।’

‘किन्तु इस तरह नहीं।’

'मैं सोचती हूँ कि इससे अच्छी तरह से रुपये नहीं मिले होते। और मिले भी होते तो मैं से सकी होती या नहीं, मुझे नहीं मासूम।'।

'तुम अब क्या करना चाहती हो?' कुछ देर के मौन बाद किशोर ने पूछा।

'कल तुम मुझे इंदौर वापस पहुँचा दो।'।

'और मैं यहाँ सीट आऊँ?'

'यदि मेरी बात मानो तो तुम कहीं और रहने चले जाओ। दूसरी जगह रहोगे तो ही तुम्हारा मन पढ़ने में लगेगा। मेरी खबर लेते रहना और पत्र लिखते रहना।'।

'सिर्फ इतना ही? इन रुपयों को पाकर तुमने हमारे बीच के सम्बन्ध को बेच डाला?'

तुम मेरे विषय में ऐसा कैसे सोच पा रहे हो? मानो तुम मुझे पहचानते ही न होओ। मुझे रुपयों की क्या जरूरत है? मैं कम से कम इतना तो कमाती हूँ जिससे मेरा और रीटा का पूरा हो जाय। सहमणराव को काम धंधा करना हो तो करे, न करे तो भी मुझे क्या लेना देना। इतना ही नहीं, तुम्हारे बालक को जन्म दूँ न, दूँ यह भी मेरी मर्जी का बात है। मैं पराधीन स्त्री नहीं हूँ जो रुपयों से खरोदी जा सके। किशोर बाबू, यह तो स्नेह का सम्बन्ध है और सोच विचार कर स्वीकार किया है।'।

इतना बोलते मेरी आँखों में आँसू भर आये थे। किशोर ने भावार्थ होकर मेरा हाथ पकड़ लिया और आँखों के स्वर में बोला

'तुम बुरा न मानना। इंदौर जाकर सब निश्चित करेंगे।'।

हर आदमी के जीवन में कुछ दिन यादगार बन जाते हैं। मेरे जीवन का यह दिन भी ऐसा ही यादगार था। मैं पिताजी के सामने धूमट निकाल कर घर में रही। वैसे वहाँ ऐसा कोई बंधन नहीं था पर शायद मैं अपने मन की उमंग पूरी कर रही थी। अपने पति के साथ उसके घर, उसके कुटुम्ब व साथ स्वामिनी बन कर रहने का हर स्त्री का स्वप्न होता है या

सब्रह

केशूभाई सामान लेकर आ गये। ऐसा लगा मानो किसी ने मेरे भूत-काल को गठरी में बांधकर मेरे हाथों में थमा दिया हो। इस समय तो केशूभाई की भी उपस्थिति सही नहीं जा रही थी। ऐसा कभी नहीं हुआ है। केशूभाई तो मेरे लिए आँख की पलकों के समान थे, मेरे आधार थे। पर इस समय वे न होते तो अच्छा था। मन चाह रहा था कि वे जल्दी से चले जायें।

किसी भी औपचारिकता के बिना मैंने चाय बना दी। चाय पीकर वे चले गये। मुझे लगता है कि वे मेरे मन को पा गये थे।

आदमी कभी अकेलापन चाहता है। कभी उसे दूसरों की उपस्थिति की भी जरूरत पड़ती है। कुछ भाव अकेले में ही चबे जा सकते हैं और सब अन्य की उपस्थिति अच्छी नहीं लगती।

केशूभाई के जाने के बाद मैंने दरवाजे बंद कर लिए और अपनी सड़क खोली। लगा कि पेटी के खुलते ही हृदय के धक्कारे अनियमित हो गये हैं। पेटी में सबसे ऊपर दो तस्वीरें थी। एक केशूभाई के कुटुम्ब की और दूसरी किशोर की थी, किशोर और उसकी पत्नी की। मेरे सँमान पर ही उसने भेजी थी।

पर मैं, उसके कहने पर भी उसके साथ फोटो नहीं खिंचवाया था। मैंने उसे अपना तथा प्रियगु का फोटो भेज दिया था। सुदूर अमेरिका जाकर वैसे प्रियजन की इतनी माँग तो पूरी करनी ही चाहिए न।

दोना फोटो रसोईघर की आलमारी के ऊपर सटका दिए। लगा, मेरा सूना घर लोगों की उपस्थिति से भर गया है। ज्यों-ज्यों सड़क से वस्तुएँ निकल रही थी स्मृति के पट खुलते जा रहे थे। हर वस्तु का अपना भूतकाल होता है। सप्ताह में ऐसी कोई चीज नहीं होती जिसका

अपना कोई खट्टा-मीठा इतिहास न हो ।

॥

बस की दो टिकिटें, फटा हुआ रुमाल, डायरी में रखा हुआ फूल, साहो कागज आदि कुछ भी आदमी के लिए ऐतिहासिक बन सकता है । मेरा सारा सामान ऐसे ही इतिहास को समेटे हुए था । सद्रुक में सबसे नीचे कागज-पत्रों का बडल था—रुमाल से घँघा ।

अमेरिका जान के पहले इंदौर वाले समय यह रुमाल किशोर लाया था । मेरा नया महीना चल रहा था । हॉस्पिटल से छुट्टी ले ली थी । लक्ष्मणराव का काम-धंधा मेरी पूजी से अच्छा-खासा चल निकला था । इसलिए उसे घर की ओर मेरे बढ़ते जाते उदर की ओर देखने की फुरसत ही कहा थी, इच्छा भी नहीं थी ।

शाम किशोर के साथ तांगे में बैठ कर घूमने निकली थी । स्टेशन के पास हम उतर गये । वही एक स्टोर से यह रुमाल खरीदा था ।

'यह मेरी स्मृति ।' उसने कहा था ।

'इतनी बड़ी यादगार तो दिये जा रहे हो ।' मैंने अपना शरीर दिखाते हुए कहा । उसने उस समय बड़े प्रेम से मेरा हाथ दबाया था—छुपचाप । उस समय का वह स्पर्शन आज भी सीपी हुई सवेदनाओं को झकझोर देता है ।

'इस समय मुझे जाना अच्छा नहीं लग रहा है । पिताजी ने सब कुछ निश्चित कर दिया है, इस कारण जाने के लिये साधार हो गया हूँ ।'

पुरुष जब लाचारी व्यक्त करता है तब वह कितना ठिगना लगता है । पुरुष अर्थात् शक्ति, ओज । इसीलिए मुझे हमेशा यह लगा है कि उसमें हर स्मिति को बहादुरी से भेलने की शक्ति और बुद्धि होती ही चाहिए ।

पर किशोर सचमुच साधार था—जिस तरह से लक्ष्मणराव मेरी कमाई पर जाने के लिए साधार था और अब सतीश इस तरह का नित्य अनुभव करा रहा है ।

बगाने में बैठते ही किशोर ने कहा 'मुझे तुरन्त समाचार देना । मैं इसकी नाम रखूंगा । शतन-पोषण के लिए लक्ष्मणराव को रुपये भेजना

सत्रह

केशूभाई सामान लेकर आ गये । ऐसा लगा मानो किसी ने मेरे भूत-काल को गठरी में बांधकर मेरे हाथों में थमा दिया हो । इस समय तो केशूभाई की भी उपस्थिति सही नहीं जा रही थी । ऐसा कमी नहीं हुआ है । केशूभाई तो मेरे लिए आँख की पलकों के समान थे, मेरे आधार थे । पर इस समय वे न होते तो अच्छा था । मन चाह रहा था कि वे जल्दी से चले जायें ।

किसी भी औपचारिकता के बिना मैंने चाय बना दी । चाय पीकर वे चले गये । मुझे लगता है कि वे मेरे मन को पा गये थे ।

आदमी कमी अकेलापन चाहता है । कमी उसे दूसरों की उपस्थिति की भी जरूरत पड़ती है । कुछ भाव अकेले में ही चले जा सकते हैं और तब अर्थ की उपस्थिति अच्छी नहीं लगती ।

केशूभाई के जाने के बाद मैंने दरवाजे बंद कर लिए और अपनी सड़क खोली । लगा कि पेटी के छुलते ही हृदय के धबकाते अनियमित हो गये हैं । पेटी में सबसे ऊपर दो तस्वीरें थीं । एक केशूभाई के कुटुम्ब की और दूसरी किशोर की थी, किशोर और उसकी पत्नी की । मेरे मँगाने पर ही उसने भेजी थी ।

पर मैं, उसके कहन पर भी, उसके साथ फोटो नहीं खिंचवाया था । मैंने उसे अपना तथा प्रियगु का फोटो भेज दिया था । सुदूर अमेरिका आकर बसे प्रियजन की इतनी माँग तो पूरी करनी ही चाहिए न ।

दोनों फोटो रसोईघर की आनभारी के ऊपर सटका दिए । लगा, मेरा सूना घर लोगों की उपस्थिति से भर गया है । ज्यों-ज्यों सड़क से वस्तुएँ निकल रही थी, स्मृति के पट छुलते जा रहे थे । हर वस्तु का अपना भूतकाल होना है । सप्ताह में ऐसी कोई चीज नहीं होती जिसका

अपना कोई खट्टा-मीठा इतिहास न हो।

बस की दो टिकिटें, फटा हुआ रुमाल, हाथरी में रखा हुआ फूल, साड़ी कागज आदि कुछ भी आदमी के लिए ऐतिहासिक बन सकता है। मेरा सारा सामान ऐसे ही इतिहास को समेटे हुए था। सट्रक में सबसे नीचे कागज-पत्रों का बडल था—रुमाल से बंधा।

अमेरिका जाने के पहले इन्दौर आने समय यह रुमाल किशोर लाया था। मेरा नया महोना चल रहा था। हॉस्पिटल से छुट्टी ले ली थी। लक्ष्मणराव का काम-धंधा मेरी पूँजी से अच्छा-खासा चल निकला था। इसलिए उसे घर की ओर मेरे बढ़ते जाते उदर की ओर देखने की फुरसत ही कहाँ थी, इच्छा भी नहीं थी।

शाम किशोर के साथ तंगी में बैठ कर धूमने निकली था। स्टेशन के पास हम उतर गये। वही एक स्टोर से यह रुमाल खरीदा था।

‘यह मेरी स्मृति।’ उसने कहा था।

‘इतनी बड़ी यादगार तो दिये जा रहे हो।’ मैंने अपना शरीर दिखाते हुए कहा। उसने उस समय बड़े प्रेम से मेरा हाथ दबाया था—बुपचाप। उस समय का वह स्पन्द आज भी सोयी हुई संवेदनाओं को झकझोर देता है।

इस समय मुझे जाना अच्छा नहीं लग रहा है। पिताजी ने सब कुछ निश्चित कर दिया है, इस कारण जाने के लिये साधारण हो गया हूँ।

पुरुष जब सावारी व्यक्त करता है तब वह कितना ठिगना लगता है। पुरुष अर्थात् शक्ति, बोज। इसीलिए मुझे हमेशा यह लगा है कि उसमें हर स्थिति को बहादुरी से झेलने की शक्ति और बुद्धि होनी ही चाहिए।

पर किशोर सचमुच साधारण था—जिस तरह से लक्ष्मणराव मेरी कमाई पर जीने के लिए साधारण था और अब सतीश इस तरह का नित्य अनुभव करा रहा है।

बगीचे में बैठते ही किशोर ने कहा ‘मुझे तुरन्त समाचार देना। मैं इसका नाम रखूँगा। पालन-पोषण के लिए लक्ष्मणराव को रुपये भेजना

रहेगा।'

'तुम सब हर समय रूपों की ही चर्चा क्यों करते रहते हो। रूपों आदमी से ज्यादा कमी नहीं होता। आदमी की कमी रूपों से पूरी नहीं हो पाती। तुम यहाँ नहीं रहोगे तब मुझे कितना खालीपन अनुभव होगा। तुम्हारे चले जाने पर मेरा यहाँ कौन रह जायगा? तुम्हारे यहाँ न रहने पर तुम्हारी सतान को उत्तना स्नेह कौन देगा? पिता के वास्तव्य की कमी कौन पूरी कर सकेगा? मेरे उजड़ते जीवन में तुम एक भीनी लहर बनकर आये थे पर उसे फिर से वीरान और खाली करके चले जा रहे हो।'

'तो मैं न जाऊँ?' उसने कहा।

'ऐसा मैं किस अधिकार से कह सकती हूँ। तुम यह जानते हो कि मैं तुम्हारे मार्ग में कमी भी बाधा नहीं बन सकती—इसीलिए ऐसा कह रहे हो?'

'ऐसी बात नहीं है, एक बार मना करके तो देखो।'

'नहीं किशोर बाबू, ऐसा न करना। जाओ। मुझे भूल जाओ। तुम्हारे भविष्य के आगे मेरी ऐसी स्त्री की, उसके प्रेम की कोपल ही क्या है। हम तो रास्ते हैं जिस पर होकर लोगों को गुजर जाना है। रास्ते से भी कोई प्रेम करता है? हरेक को मंजिल की ही सगन होती है। मैं मंजिल नहीं हूँ, मार्ग हूँ। तुम्हारी मंजिल कहीं और है।'

मेरे शब्दों को सुन कर किशोर का भला भर आया था। उसने रूंधते गले कहा 'तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो।'

किशोर के उस रुमास को मैंने आँखों में लगाया। मेरे पास ऐसी पवित्र कोई स्मृति नहीं है। आज भी किशोर के प्रेम को लेकर मेरे मन में गौरव का भाव है।

किशोर के रुमास में बँधे हुए सभी पत्र किशोर के हैं। शादी के बाद भी उसने पत्र लिखे थे। पोटली खोल कर मैं पत्र ढूँढ़ने लगी, उसकी शादी के प्रस्ताव का। शायद यह उसका सबसे सम्बा पत्र था। यह मुझे

हमेशा 'प्रिय रमा' लिखता और अंत में 'एक नादान प्रेमी' ।

पत्र निकाल कर मैं पढ़ने लगी । मेरी कल्पना से परे कुछ भी नहीं था—किशोर की लेकर, फिर भी मैं पत्र पढ़ कर फूट-फूट कर रोयी । मेरी अनुभूति कुछ उसी प्रकार की थी जो अपनी चीज दूसरे को सौंपते समय होती है ।

मेरा उत्तर क्या होगा यह तो किशोर जानता ही होगा । ऊँचे परिवार की अमेरिकन लड़की, जो उसके साथ पढ़ती थी, परिचय हुआ और फिर प्रेम । किशोर ने लिखा था—

'मैं सब लिख रहा हूँ । उसी ने कहा कि अब हमे शादी कर लनी चाहिये । और तभी मैं समझ पाया कि वह मुझसे प्रेम करती है और मुझे शादी के बंधन में बाँध लेना चाहती है ।'

'मैंने अभी अपने सम्बन्ध की तथा प्रियगु की बात उससे नहीं की है पर अब कहूँगा । यह जान कर यदि वह मना कर दे तो अच्छा । मेरा मन शादी के लिए तैयार नहीं है । शादी करने का मुझे उत्साह भी नहीं है । यदि मैं उससे मना कर दूँ तो वह बहुत निराश होगी । क्या कहूँ समझ में नहीं आता । मुझे कोई रास्ता बताओ ।'

और मैंने उसे समझाते हुए अपनी तथा प्रियगु की शपथ दिलाकर— उस समय प्रियगु नाम नहीं रखा था—शादी कर लेने के लिए लिखा । शादी के फोटो भी भेजने के लिए लिखा ।

उत्तर में उसने क्या लिखा है यह जानने के लिए मन अधीर हो उठा था—तुरन्त लिफाफा खोलकर पत्र पढ़ने लगी ।

'तुम्हारी दिलायी शपथ का पासन करूँगा । मैंने उसके माता-पिता के सामने शादी का प्रस्ताव रखा है । उसके माता-पिता को यह अच्छा नहीं लगा है । यहाँ के बुजुर्ग यह नहीं चाहते कि उनकी गोरी लड़की किसी इण्डियन से शादी करे किन्तु व्यक्ति स्वातंत्र्य का मान रखते हैं । ऐसे संयोग में अपने देश में तो माता पिता ने लड़की पर अत्याचार किया होता । बलात् उसे अपनी इच्छा मानने के लिए विवश किया होता

और शादी के लिए सम्मति न दी होती। पर हमारी शादी तो होगी ही।

उससे मैंने अपने सम्बन्ध की बातें की हैं तथा तुम दोनों के फोटो भी बसाये हैं। उसने सिर्फ इतना ही कहा 'तो तुम्हारी जिन्दगी में मैं प्रयत्न स्वी नहीं हूँ। कुछ भी हो, तुम मुझे अच्छे लगते हो। तुम्हारे साथ जीवन बिताना आनन्ददायक होगा।'।

मुझे भी सहमणराव की जगह किशोर मिला होता तो मेरा जीवन भी एक आनन्द यात्रा बन जाता। पर भाग्य हमारी इच्छा के अनुसार कहीं बसता है? देव ने मेरे गले में थिला बाँधकर मुझे गहरे गड्ढे में धकेल दिया है और मानो कहा है 'तेर कर पार चररो।' मन शाप दे चठता है।

आस-पास नजर दी जाती हूँ। खुशी खिडकी से सामने के बंगले का मधुमालती की बेल के लाल-सफेद फूल देखती रहती हूँ। फिर नजर फिर कर सामने की आसमानी के ऊपर टंगे किशोर के फोटो को देखती हूँ। मन होता है देव का आभार मानूँ। उसने इतनी तो दया की। कुछ क्षण के लिए ही सही उसने मुझे किशोर को दिया तो। देव ने मेरी स्मृति-फलक पर रंगीन छीटे तो डाले। भसे ही चित्र न अंकित किया।

पत्र आगे पढ़ती हूँ। 'मेरा वैवाहिक जीवन कैसा रहेगा इसकी शंका सताती रहती है। तुम्हें मैं भूल नहीं सका हूँ, भूल सकूँगा—ऐसा लगता नहीं।'।

पत्र मैंने बंद कर दिया। आँसू भर आये थे, आँखों में।

मैंने लिखा था कि मुझे भूल जाने में ही उसका श्रेय है। नवविवाहिता स्वप्नशील होती है, ये स्वप्न ही उसकी पूँजी होते हैं। उन स्वप्नों को हकीकत बनाना। तुम्हारा प्रेम पाकर वह पथ बनी है—ऐसा उसे प्रतीत होने देना। उसकी खुशी में ही मेरी खुशी मानना। मुझे पत्र नहीं लिखोगे तो कोई बात नहीं। तुम्हारी पुत्री प्रियंशु मेरी पुत्री है। मैं उसे तुम्हारी अमानत मानकर रखूँगी।

पूरा पत्र मुझे सगमग कठस्थ था। लिख कर न जाने कितनी बार

पढा था।

इसके बाद भी पत्र आते, पर कम। मैं उसे पत्र नहीं लिखती थी। मैं नहीं चाहती थी कि मेरी वेदना का ताप उसे लगे।

पत्रों को रुमाल में सपट कर रख दिया। संदूक को बन्द करके पलग के नीचे रख देने के लिए खड़ी होना चाहा पर बैसा हो नहीं सका। दरवाजा बन्द है या नहीं यह फिर से देख लिया। मेरा पागलपन कोई देख न ले।

पलग पर पूरी संदूक उलट दी। उसकी धूल उड़ाई। धूल के उड़ने से छीक आ गयी।

एक बार भोजन करते-करते किशोर को छीक आ गयी थी। मेरे मुह से उस समय सहज ही 'युग-युग जीवो' शब्द निकल पड़े। किशोर मेरी ओर देखता ही रह गया।

बड़ी बुआजी ने एक बार इसी तरह कहा था। मा के अलावा ऐसा कौन कहे?

'मैं कह रही हूँ न।'

'मेरे लिए तुम सब कुछ हो। हर बार असग-अलग लगती हो।'

संदूक में शादी की साडी थी। लक्ष्मणराव ने मुझे दो वस्तुएँ दी थी। एक यह साडी और दूसरी—रीटा। मंगलसूत्र दिया था पर बाद में उसे बेच दिया।

रीटा अब अठारह की हुई होगी और प्रियगु ग्यारह बर की। उनकी याद आते ही सिर दीवार से पछाड़ने को मन करने लगता है। मैं लक्ष्मण-राव से उन्हें न ले सकी।

रीटा जन्मी थी तब एक कपड़े पर कुकुम से उसके पेरों की छाप ली थी। उस कपड़े को संदूक में सहज कर रखा है। कुकुम का रंग श्याम हो गया है पर हलका नहीं पडा है। किशोर ने इसे देखा था। इसीलिए मैंने प्रियगु की छाप भी ली थी पर वह किशोर के लिए, उसकी पहली सतान की निशानी, उसे अमेरिका भेज दी थी।

मेरे पास प्रियगु का फोटो है, रीटा का नहीं। लगता है वह लक्ष्मण-राव की बेटी थी, (शायद) इसीलिए मैंने उसके साथ फोटो नहीं खिंच-वाया। मैंने कितना ध्यान रखा था कि उसमें लक्ष्मणराव के अपलक्षण का एक भी अंश न आने पाये पर एक दिन मेरी सारी आशा धूल में मिल गयी थी।

आखिरी बंद कर इस विचार को रोक दिया। पलंग से उठ कर एक ग्लास पानी पिया, खिड़की की छड़ पकड़े सहक देखती रही।

दोपहर का समय था। सू खस रही थी, परछाइयों के न होने से मकान संवृचित से दीख रहे थे।

इस समय पुरुष घर पर नहीं होते। जियाँ इकट्ठी होकर या तो गप्प मारती हैं या सो जाती हैं। बच्चे इधर-उधर खेलते रहते हैं तो उन्हें डाँट-फटकार करती रहती हैं।

सामने के मकान के छज्जे पर कबूतरों ने घोंसला बनाया है। पास ही नीम का पेड़ है। उस पर कौए बैठे रहते हैं। मीका मिलते ही कबूतरों के भडे खा जाते हैं। कबूतरों को हमेशा ध्यान रखना पड़ता है, जरा झुके तो—

दोपहर के समय फेरीवाले आते रहते हैं। अभी एक फेरीवाला आइस-क्रीम बेचने निकला था। उसकी आवाज सभी मकानों में गूँज रही थी। चार-पाँच लड़के सालसावश उसके पीछे-पीछे चल रहे थे।

मैं फटपट पलंग में पास गई। सारी वस्तुएँ सटूक में ठूस कर उसे पलंग के नीचे रख दी। दरवाजा खोल दिया। बाहर सुमन बहन छड़े-छड़ कुछ पछोर रही थी। आखिरी मिनटों में मैंने हँसते हुए उनसे कहा

‘सुमन बहन, आइसक्रीम वाले को बुलाओ। हम दोनों आइसक्रीम खायें।’

‘आइसक्रीम तो बच्चे खाते हैं।’ उन्होंने मजाक में कहा।

‘तो हम कहाँ बड़ी हो गई हैं? तुम फेरीवाले को बुलाओ, मैं पर्स ले आऊँ।’ कहकर मैं अंदर गयी और पर्स ले आयी।

सुमन बहन ने आवाज लगाकर फेरीवाले को खड़ाकर रखा। फेरीवाले की जगह सुमन बहन ने ही पूछा 'पूरी डिश लोगी या आधी?'

'आधी बयो लें, पूरी हो लेंगे।'

'माई, एक पूरी डिश दो मेरी बहन रमा को।' उन्होंने हँसते-हँसते फेरीवाले से कहा।

'क्यों एक ही डिश? आप नहीं खायेंगी?'

'नहीं, ठंडी चीज खाने से मेरे दाँतों में एकलीफ होती है।' सुमन बहन ने कारण बताया।

'अरे, कुछ नहीं होगा। यदि कुछ होगा तो मैं औपधि दे दूँगी। कहो, अब क्या शिकायत है? भाई, दो डिश दो।' मैंने कहा और पर्स में से दो रुपये निकाल कर फेरीवाले को दिये।

फेरीवाला हमें बाकी के ऐसे लौटाकर खाली डिशों की प्रतीक्षा करता चबूतरे पर बैठ गया।

चार लडके हमारी ओर ताक रहे थे। मैंने पूछा

'आइसक्रीम खानी है?'

किसी अंय की दी वस्तु नहीं खानी चाहिए—ऐसा सोचकर एक लडका तो वहाँ से चला गया मानो उसका स्वाभिमान टूटा हो। अंय लडकों को मैंने एक डिश आइसक्रीम लेकर बाँट दी।

सुमन ने सीख देते हुए कहा 'इतनी उदार मत बनो, नहीं तो यहाँ के लडके परच जायेंगे और रोज प्राण लेंगे।'

'रोजाना तो हम ही कहाँ आइसक्रीम खायेंगे?' मैं हँस पड़ी।

मैं समझ नहीं पा रही थी कि ऐसा मैं क्यों कर रही हूँ। हमने आइसक्रीम खा ली, खाली डिश वापस कर दी। फेरीवाला चला गया।

मैं सुमन के साथ चबूतरे पर बैठी और उससे पूछा 'दंत तो नहीं दुख रहे हैं?'

'दुखते भी तो तुम क्या कर लेती?'

'तुम्हें झूठ लग रहा है? पर मैं आधी डॉक्टर हूँ। मेरी तबियत ठीक

नहीं है इससे यहाँ हूँ, नहीं तो मैं यहाँ होती भला ! दवाखाने में नौकरी न करती होती ?”

‘बन्धा किया जो तुमने कहा । अब कभी भादी होऊँगी तो तुम्ही से दवा लूंगी ।’ कह कर सुमन हँसने लगी ।

काफी देर तक हम वहाँ बैठ कर बातें करते रहे । शायद उस सड़क को बदल देने का मेरे पास यही एक उपाय था—

प्रियगु का जन्म उसी हॉस्पिटल में हुआ था जहाँ मैं नौकरी कर रही थी ।

सब साथी इतनी आत्मीयता से मेरी देख-रेख रख रहे थे कि मैं भावाद्र हो उठती थी । डॉक्टर और नर्सें रह-रहकर मेरा समाचार पूछ जाती थी ।

केशू भाई भी अपनी पत्नी के साथ मुझसे मिलने आ गये थे, केवल लक्ष्मणराव ही नहीं आया था । उसके आने पर आश्चर्य होता । पर अन्य लोगों को तो हम पर ही आश्चर्य था । वे तो यही समझते थे कि लक्ष्मणराव ही इस बानिका का पिता है । हॉस्पिटल और जमलेखा कार्यालय में उसी का नाम पिता के रूप में होगा ।

हॉस्पिटल की एक नर्स सुशीला से तो पूछे बिना रहा ही नहीं गया ‘तुम्हारे मिस्टर क्यों नहीं आये ? लड़की के जन्म से उदास हो गये हैं क्या ?’

उसी ने मुझे बहाना दे दिया था । हँसते हुए मैंने कहा ‘एसा ही होगा । पर लड़की या लड़का अपने हाथ की बात तो है नहीं ।’

रीटा को केशू भाई अपने घर से गये थे । तीसरे दिन ही लक्ष्मी बहन रीटा को हॉस्पिटल साथी थी । दूर से ही मुझे देखकर रीटा ने लक्ष्मी बहन का हाथ छुड़ा लिया और दौड़ती हुई मेरे पास आकर मुझसे लिपट कर रोने लगी ।

‘मम्मी तुम यहाँ क्यों आ गयी हो ?’

‘देख, तेरी छोटी बहन !’ मैंने उसे पलंग पर सो रही प्रियगु दिखाई । प्रियगु को देख रीटा अश्रु हो गयी । बहुत देर तक उसे एकटक

निहारती रही। बाद में मुझसे पूछा

‘मैं उसे छू नू?’

‘हाँ, हाँ।’ मैंने कहा।

पहले तो रीटा ने उसके माथे सया गाल पर अगुली फेरी, फिर हाथ से उसे सहलाया। उसके होठों पर रीटा की उगली फिरी तो वह अससती हुई आगी और होठ फटफटाये। वह मेरा आँचल ढूढ़ रही थी।

रीटा आश्चर्य व्यक्त करते हुए बोली ‘देख मम्मी, यह हिल रही है।’

सदमी बहन टेबल पर बैठी यह देख कर मुस्करा रही थीं। आते समय वे चाय-नाश्ता ले आयी थी। मैं चाय-नाश्ता खाती रही। मानो उसे एक जीवित खिलौना मिल गया हो।

पर, प्रियगु ज्यादा समय तक यह सह न सकी, वह रोने लगी। तुरन्त मुझे उसे गोद में लेना पड़ा। रीटा यह आश्चर्यविमूह सी ठाक रही थी। मैंने रीटा को अपने पास बैठाया।

प्रियगु आँचल में मुह छिपाये दुग्ध-पान कर रही थी। रीटा मेरे आँचल को उठा कर इस क्रिया को देखने लगी तो प्रियगु ने दूध पीना बंद कर दिया। उसके मुँह पर दूध की धार बहो हुई दिख रही थी।

रीटा बोल उठी ‘मम्मी मम्मी, दूध गिर रहा है।’

मैं शरम के मार मरी जा रही थी पर करती भी क्या? इस पर सदमी बहुत हँसने लगी ‘तू जब छोटी थी तब तू भी इसी तरह दूध पीती थी।’ व बोली। सजात हुए रीटा ने अपन मुँह पर हाथ रख लिया।

बालक की आँचल में स्तन-पान कराते समय की अनुभूति एक माता ही जान सकती है। शरीर में ढँके हुए अंग उसने लिए खोल देने पड़ते हैं। बालक उस अंग को दबा कर दूध पीता है। हम उसे वात्सल्य भाव से स्तन-पान कराती हैं।

रीटा ने धीरे से मेरे कान में कहा ‘मम्मी, मैं दूध पिऊँ?’

‘यह, पागल, तू तो अब बड़ी हो गयी है। तुम्हें अब पीना शोभा देता है?’ मैंने कहा।

लक्ष्मी बहन ने पूछा 'क्या कह रही है रीटा ? इसे दूध पीना है ?' मैंने आँखों से हाँ कहा । उन्होंने रीटा को इशारे से ही कहा : 'चिपक जा न ! इसमें पूछती क्या है ?'

'तुम भी लक्ष्मी बहन उसे उकसा रही हो ।'

लक्ष्मी, बहन ने हँसते-हँसते रीटा को समझाया

'यहाँ ऐसा नहीं करते, यहाँ तेरी मम्मी को शरम आती है । घर जाकर एक ओर तुम और दूसरी ओर श्रियगु ।'

'मम्मी इसे घर ले चलेंगे ?' रीटा ने प्रश्न किया ।

'हाँ, तेरी बहन है न ? यह तो अपने घर ही रहेगी न । क्यों तुझे अच्छी नहीं लगती ?'

'मुझे तो ब हुत अच्छी लगती है ।' उसने हाथ फैलाकर अभिनय की मुद्रा में कहा ।

'घर जाकर तू इसे खिसायेगी न ! या मारेगी ?' लक्ष्मी बहन ने पूछा ।

'यह जब बड़ी होगी तब तेरा खाना खा जायेगी ।'

'रीटा को इसका जवाब नहीं सूझ रहा था । लक्ष्मी बहन इस परेशानी को भाँप गयी । उन्होंने धीरे से कहा

'जब यह बोलने लगेगी तब तुझे क्या कहेगी—जानती है ? तुझे बड़ी बहन कहेगी । सरी अँगुली पकड़कर धूमेगी ।

सगा रीटा के मन में भविष्य का कोई चित्र खिंच रहा था । वह मुह फाड़े प्रसन्नता से उनकी बात सुन रही थी । फिर धीरे से बोली

'मैं इसे अपने साथ खिलाऊँगी, भोजन कराऊँगी, इसके लिए गुड्डा गुडिया बनाऊँगी और दोतानी करेगी, या मम्मी को परेशान करेगी छो भाईगी भी ।'

हम सब हँसने लगे । इसी बीच सुशीला आयी । इजेशन तैयार करके आयी थी । आते ही कहने लगी

'तुम्हें तो भोज है ! पन्ना पर पड़े-पड़े भोजन मिला जाता है और इस बहाने छुट्टियाँ मिलाती हैं सो असल ।'

‘तो तू भी ऐसा बहाना खड़ा कर न !’ मैंने मजाक में कहा ।

‘शादी किए बिना ऐसा सुख कैसे मिल सकता है ?’

‘शादी के लिए किसी को फंसा से—यदि ऐसा मानती हो कि शादी करने में सुख है !’

‘शादीशुदा मानते हैं कि कुंवारेपन में मजा है और कुंवारीयों के लिए शादी में ही जीवन का सुख है !’ बातों में रस लेते हुए सदमी बहन न कहा ।

सुशीला ने मजाक वा मजा लेते हुए कहा ‘तो ध्यान रखना न । तुम्हारे ध्यान में कोई हो तो । मुझे तो एक पुरुष में मतसब !’ कहते-बहते उसने इन्जेक्शन लगा दिया । रीटा ने अपना मुँह केर लिया था । जाते-जाते सुशीला ने रीटा से पूछा ‘मैं अकेली हूँ, इस वेबो को मुझे दे दे न !’

रीटा ने कधे मटकाने हुए मना किया । सुशीला बोली ‘देखा न ! छोटी सी तो है पर चालाक कितनी है ?’

सुशीला चली गयी । अंधेरा घिर आया था इसलिये सदमी बहन जान कि लिए खड़ी हुई । घर जाने का नाम लिया तो रीटा रो पड़ी ।

सदमी बहन ने कहा ‘तू इस तरह रायगी तो फिर तुझे यहाँ साथ नहीं लाऊँगी । फिर तू अपनी छोटी बहन को कैसे खिलायेगी ?’

रीटा मान गयी ।

जाते समय मैंने सदमी बहन से पूछा ‘रीटा के पप्पा क्या करते रहते हैं ?’

‘काम धधे मे लग गये हैं । घर भोजन करने भी नहीं आते । बहुत कहा पर सुनते ही नहीं । ऑफिस में ही रहते हैं और यही सो भी जाते हैं !’

सदमी बहन और रीटा घर गये । मन को थोड़ी शान्ति मिली कि किसी तरह लदमणराव काम-धधे से तो सगा ।

दूसरी ओर मन में चिंता भी बनी रहती थी कि कहीं अपनी जाति पर आ जाय और केशू भाई को हुवा दे ।

इस व्यापार का एक परिणाम यह आया था कि इसके कारण बेगू भाई और उनके परिवार के साथ निक्ट का संबंध स्थापित हो गया था। ऐसे अच्छे लोगो का साथ भाग्य से ही मिलता है।

प्रियगु किशोर की तरह ही गोरा रंग और नाक-नवश लिए हुए थी। सुशीला ने पूछा भी था—‘यह बेबी किस पर गयी है?’

उस समय जवाब देते नहीं बन रहा था। वैसे उससे कहा तो यही कि ‘मेरे जैसी है—और किसके जैसी होगी?’ और ऐसा कहकर बात टाल दी थी। पर सारी दुनिया की आँखों को धोखा कैसे दिया जा सकता है?

और वे लोग जिन्होंने किशोर को मेरे घर आने-जाते देखा है उन्हें यह समझने में देर नहीं लगेगी कि यह संतान किशोर की ही है—सहमण-राय की नहीं।

और यदि कोई सहमणराय से ही पूछ बैठे तो क्या हो? मन में एक भय समा जाता है।

उसी समय यह निणय कर लिया था कि घर बदल देंगी जिससे नये पड़ोसियों को ऐसा सोचने का अवसर ही न मिले।

मैंने बेगू भाई से घर बदलने की बात कही। उन्होंने यह बाल मान ली और धोले हमारी नीचे की मजिल खाली हुई है, तुम्हारी इच्छा है तो घर बदल डालें।’

‘मेरे घर आने के महीने बाद।’

‘ठीक है, मैं भकान मालिक को एडवांस दे देता हूँ।’

‘भले ही दे दें।’ मैंने कहा।

दसवें दिन मैं घर गयी। रीटा की खुशी का बीड़ ठिकाना न था। लक्ष्मी बहन मेरे घर ही थी। एक माह तक वे हमारे साथ ही रही। उनकी हाजिरी में मैं किशोर को पत्र नहीं लिख पा रही थी। किशोर को मैंने लिख रखा था कि जब तक उसे मेरा पत्र न मिले वह मुझे पत्र न लिखे।

मैं जानती थी कि किशोर इस समय कितना अधीर हो रहा होगा।

इस समय तक उसने उस अमेरिकन लड़की से शादी नहीं की थी। घर बदलने के बाद ही मैं उसे पत्र लिख सकी थी। बाद में उसके एक के बाद एक तीन पत्र आये और एक पासल भी आया। उसने प्रियगु के लिए बख भेजे थे। प्रियगु नाम भी उसी ने रखा था। उसने प्रियगु के साथ लिखा मेरा एक फोटो भी भेजवाया था।

इन दिनों उसने मुझे जो पत्र लिखे उनमें मेरे प्रति उसने जो भाव व्यक्त किए थे वैसे इसके पूर्व वह नहीं कर पाया था। उसके पत्र मुझे अमृत-पात्र से लगते थे।

शादी के बाद उसके पत्रों का आना कम हो गया। पत्रों में अब वह बात भी नहीं रह गयी थी। यदि पुरुष यह मानते हो कि स्त्रियाँ सहज-स्फुटित प्रेम और औपचारिक प्रेम के बीच का अन्तर समझ नहीं पाती है तो वे भूल कर रहे हैं। सहज प्रेम की ध्वनि सच्चे रूपसे जैसी होती है और औपचारिक प्रेम छोटे सिक्के की तरह बोदा बजता है।

केसू भाई ने व्यापार की सारी बागडोर लक्ष्मणराव को सौंप दी थी। मुझे यह पसंद नहीं था। पर मैं कुछ कह नहीं पा रही थी।

केसू भाई ने अपनी नौकरी चालू रखी थी। सुबह शाम मार्गदर्शन देने ही वे जाते थे। व्यापार ठीक चल रहा था। केसू भाई को जो आधा लाभ मिलता था उसमें मैं अपने लाभ का अंदाज लगा लेती थी और हमेशा यही आशा रखती थी कि अब लक्ष्मणराव घर की, ससार की जवाबदारी अपने सिर पर ले ले और मैं एक गृहिणी की तरह शान्ति से जीवन बिताऊँ, बालकों को पालू-पोषू और घर सम्हालूँ।

घरों बीत गये पर लक्ष्मणराव ने घर में एक कौड़ी भी नहीं दी। मैंने माँगी भी नहीं। अब वह घर कभी-कभी ही आता और जब भी वह आता दुर्भाग्य से मैं बच्चों के साथ केसू भाई के घर ही बैठी होती।

केसू भाई रोजाना रात भजमा लगाकर बैठते और बातों में अम्बार लगाते। हम रोजाना रात देर तक उनके घर बैठे उनकी बातों का आनन्द लेते। इसी समय लक्ष्मणराव आता। वह जब भी घर आता शराब पीकर

ही आता ।

एक रात, सब को सुनाते हुए उसने मुझसे कहा 'जब भी घर आता हूँ तू बही बैठी होती है, अब तूने उसका घर बसाया है ?'

'तुम घर पर न रहो तो आदमी दूसरे के साथ बैठे-बोले भी नहीं ? और यदि किसी के साथ बोल-बैठ ली तो इसका यह मतलब तो नहीं कि उसे अपना शोहर बना लिया ।' मैंने क्रोध में लाल-पीली होकर कहा ।

'तो इसके बगैर ही उसका फोटो घर में लगा रखा है ?' उसने फोटो की ओर हाथ बटाते हुए कहा ।

मैंने घर में किशोर, उसकी अमेरिकन पत्नी और केनू भाई की फोटो लगा रखा था ।

'मेरे घर में मेरा ही फोटो नहीं और ऐरे-मेरो के फोटो लटक रहे हैं ।'

'वह तो जिसके प्रति ममता होगी उसी के फोटो लटकेंगे घर में । किसी के मन में ममता पैदा हो ऐसा कुछ भी कभी किया है जिंदगी में ?' मेरी जीभ की लगाम छूट गयी । 'एक तो औरत की कमाई पर तागद-थिन्ता करना और ऊपर से उसका हिसाब मागना कि वहाँ क्यों गई थी और वहाँ क्यों बैठी थी ?'

'कौन सी तेरी कमाई ? खुद नमाता हूँ और खुद खर्च करता हूँ ।'

'कहाँ से आयी तुम्हारी यह कमाई ? किसकी पूजी से यह धधा किया है ? पूजी तो मेरी ही है—मेरी । और अपने धधे में से कब एक पाई भी घर में दी है ? मुझे तो नौकरी हो करनी पड़ती है न घर चलाने के लिए ।'

'तो तू ऐसा मान रही है कि कमा कर मैं तुम्हें रुपये दूँ ?' वह हँसने लगा ।

रोटा और प्रियमु मेरी गोद में छिप कर सिसक रहे थे । मुझे उसकी बातों से ग्लानि हो रही थी । ऊपर केनू भाई के घर में सब सुन रहे होंगे, इसका भी डर था ।

मैंने कहा 'जरा धीरे बोलो, कोई सुनेगा। रात के दस बज रहे हैं इस समय।'।

'मुझे किसी के बाप का डर है जो धीरे बोलूँ?' वह और जोर से बोला। एक तो नशे में था, दूसरे जोश में आ गया था।

'यह घर मेरा है, मैं इसका मालिक हूँ, मेरी इच्छा में आयेगा वैसे बोलूँगा और सुन ले, मैं तुम्हें कभी एक पैसा भी नहीं दूँगा। खाऊँगा, पियूँगा और मौज कहेँगा। तू अपन रास्ते और मैं अपने रास्ते।'।

आज उसने खूब पोती थी। इतना बोलने से उसे हिचकिचाहट आने लगी। तुरन्त उस उल्टी भी हो गयी।

सारा घर शराब की दुगन्ध से भर गया था। मेरी दमादी काँप रही थी। थोड़ा पानी पीकर उसने अपनी बकवास पलंग पर पड़े-पड़े बालू ही रखी।

साले केसू भाई की खबर ले खूँगा। मेरी औरत को इस तरह रख छोड़ा है। मैं इसकी कीमत बसूल न करूँ तो कहना। मुझे धिक्कारना। मैंने पूना का पानी पिया है। मेरी आँख में धूल भोक कर मेरे पीछे देख खूँगा।'।

लगता है उस दिन की सारी बात केसू भाई सुन गये थे। दूसरे दिन उन्होंने अपनी आँखों से मुझे सात्वना दी थी। मैंने ही उनसे कहा 'इस आदमी का ज्यादा विश्वास न करना। सावधानी से काम करना।'।

'मैं भी यही सोचता हूँ। इस आदमी को पहचानने में लगता है मैं थाप खा गया हूँ।'।

'मैं भी इसी तरह धोखा खा गयी थी और इसका हाथ पकड़ लिया। दख रहे हैं न, इसने किसी दशा में हमें पटक दिया है?'।

'चिन्ता न करना। मैं सुख-दुख में तुम्हारे साथ रहूँगा।'।

किसी की आँख में मैंने ऐसा निर्मल भाव नहीं देखा है।

धन से केसू भाई मेरा साथ देते रहें हैं। इन्दौर में, यहाँ हमेशा मुझे उनका पपा उनके परिवार का सहारा रहा है।

परन्तु सहारा, सहारा है—आधार नहीं । आधार तो आदमी का अपना ही हो सकता है । केशू माई मेरे सबसे अधिक निकट के शुभचिंतक हैं । वे सदा मुझ पर स्नेह वर्षा करते रहें हैं । ऐसे निर्मल स्नेह में अधिकार या प्रतिलाभ की गुंजाइश नहीं होती । इसी से सगता रहता है कि मुझ पर उनका उपकार चढ़ता जा रहा है । आदमी उपकार का बोझ सह नहीं पाता है ।

लक्ष्मणराव ने सबसे पहला काम घर बदलने का किया ।



और पड़ोसी बैठे हुए थे। केतू भाई मुझे पंखा कर रहे थे।

होगा लौटते ही मैं बैठने का प्रयत्न करने लगी। केतू भाई ने मुझे उठने से रोकते हुए कहा 'उठो नहीं, लेटी रहो।'

मेरी आँखों से आँक रहे अनेक प्रश्नों को केतू भाई के एक ही जवाब ने धराशायी कर दिया।

'बह मेरा ही नहीं तुम्हारा भी सब कुछ लेकर भाग गया है।'

केतू भाई की आवाज दर्द की छिपा नहीं सकी। मैंने देखा—उनकी आँखों में आँसू भर आये थे। ऐसी स्थिति में कौन किसको धीरज बँधाता? फिर भी केतू भाई मेरे पास बैठ कर मुझे आश्वासन दे रहे थे।

मन केवल यही रट रहा था 'मेरी रीटा, मेरी प्रियंगु।'

और सब से गया सो सो ठीक-मेरी बच्चियों को सो छोड़ जाता।

उसने मेरा सर्वस्व हरण कर लिया था। मेरे लिए खड़े रहने की भी जगह नहीं छोड़ी थी। केतू भाई कुछ भी कहे पर मैं शांत कैसे रह सकती हूँ?

अन्दर तूफान मचा था। मैंने दीवारों से सिर फाँटा। मेरे भरे-घर में केवल बाकी थी मेरी एक सन्दूक और दो फोटो।

सभी कह रहे थे यह आदमी है या राक्षस? बच्चों को माँ से छुड़ाया। सब बटोर कर ले गया?'

'मैंने सब कुछ इकट्ठा किया था—पसीना बहा-बहा कर।' कहते मेरा गला रुंध गया।

'तुम्हारे इस दुःख को देख कर मैं अपना क्या विचार करूँ?' केतू भाई ने अपने मन की बात कही। 'मेरे नाम से बाजार में उसे जो कुछ मिला, लेकर गया है। मेरी दशा तो दीवाला निकालने की हो गयी है। मेरे नाम पर उसने इतना कर्ज लिया है जिसे मेरा जैसा नौकरीपेशा वाला सारे जीवन में चुका नहीं सकता।'।

कहते समय केतू भाई का मुँह दयाजनक हो आया था। मैं सहज ही बोल पड़ी 'तुम्हारा कर्ज तो मैं कमा कर चुका दूँगी, तुम चिन्ता न

करो। पर मेरा जो कुछ चला गया है उसे कौन पूरा कर सकता है ? मेरी रीढ़ और मेरी प्रियशु ।

इसका उत्तर किसी के पास नहीं था। किसी को पता नहीं था कि लक्ष्मणराव कहा गया है ? केशू भाई उसे ढूँढते अचानक ही घर आ गये थे। यहाँ आकर उन्होंने मुझे इस दशा में देखा। इसके बाद ही उन्होंने घर का ताला तोड़ा।

ज्या-ज्या समय बीतता गया—लोग चले गये। अतः मे केशू भाई ने कहा 'अब इस सूने घर में रह कर क्या करोगी ? चलो मेरे घर।'

मैं क्या उत्तर दे सकती थी ? उन्होंने ही कहा 'तुम्हारी तबियत भी ठीक नहीं है जो अकेले रह सको और इस दुःख के समय हमें एक-दूसरे का सहारा भी रहेगा।'

मेरा मन भी यही कह रहा था। किसी के साथ के अभाव में इस आपात को कैसे सहा जा सकेगा ?

उन्होंने कहा 'और अकेले आदमी के लिए इतना किराया देना ठीक नहीं।'

केशू भाई की यह बात मेरे गले उतर गयी। अब किसी भी तरह ऐसे बचाने थे। केशूभाई का कज चुकाना था।

किसी तरह दूटे मन-तन को लेकर खड़ी हुई, केशूभाई के साथ जाने के लिए। कोई तागा ले आया था।

अपनी सटूक और दो फोटो लिए मैं अपने सूने घर को निहारती रही। मानो वह घर कोई पिंजरा हो और मैं सरकस का जानवर हों। सचालन किसके हाथो था ?

मेरे आचल से किसी ने अधिकार बाँध दिया है। हमेशा अधिकार की दिशा में ही पैर बढ़ाने पड़ते हैं। मेरे आज और कल में कोई अंतर नहीं है। उस समय भी गविष्य अधिकारपूर्ण था, आज भी है।

केशू भाई ने सहारा देकर मुझे तागे में बैठाया। पास खड़े लोगो की दृष्टि में मेरे प्रति दया भाँक रही थी। मैं बेचारी और दयापात्र बन

गयी थी। उनकी दया सिर-आँखों लेकर मैं चल पड़ी।

केशूभाई के घर का सुख और समृद्धि उजाड़ने वाली मैं ही थी। मेरे ही कारण इस घर पर विपत्ति छायी थी इसलिए मैं यही सोच रही थी कि उनके घर के लोग मुझे किस दुष्टि से देखेंगे। परन्तु लक्ष्मी बहन ने मुझे ऐसा अनुभव नहीं होने दिया। उनके मन में बड़वाग्नि जल रही थी पर वे समुद्र ही बनी रही। मुझे हृदय से लगाकर शांत किया और धीरे-धीरे बँधवाई।

दूसरे दिन केशू भाई के मना करने पर भी मैं नौकरी पर गयी। डॉक्टर से सब कुछ बताते हुए कहा 'इस कारण मेरा मस्तिष्क शून्य हो गया है। मेहरबानी करके मुझे कोई मामूली काम दें।'।

डॉक्टर मेरी बात से सहमत हुए और उन्होंने मुझे साधारण काम दिया। मैं कुछ कर नहीं पाती थी। मेरा रक्त किसी ने चूस लिया था।

रह-रह कर दवाखाने की गैसरी में खड़ी रहती और आकाश ताका करती।

मेरी रीटा और प्रियगु कहाँ होगी? क्या करती होंगी? जिसकी हाजिरी उन्हें मुरझा देती थी अब वे उसी के साथ कैसे रह पाती होगी? मेरा क्रोध कहीं उन लड़कियों पर तो नहीं उतारता होगा? बहुत से प्रश्न उफनते। इन्हें मैं मन से निकाल भी कैसे सकती थी?

कौन मैं अपने मन से अपनी संतान की बिवाह दूर कर सकती है? संसार के नाम पर अब मेरे लिए शून्य ही बाकी रह गया था।

मैं इस द्विधा में थी कि किशोर को इसका समाचार दें या नहीं? उसे कैसे सूचित करें कि मैं तेरी प्रिय संतान को सहेज कर नहीं रख पायी।

किशोर को मैंने अपना नया ठिकाना लिख भेजा है। साथ ही यह भी लिखा है कि पत्र वह हॉस्पिटल के पते पर ही भेजे।

मुझे किशोर को इन हकीकतों से वाकिफ करना चाहिए या पर मैं उसे कुछ भी नहीं लिख पायी।

मन में एक ओर भी आशंका थी। अवश्य ही सम्मनराव ने किशोर

को पत्र लिखा होगा जिसमें उसने हम हकीकत से उसे वाकिफ किया होगा कि अब प्रियगु उसके कब्जे में है और उसे उसके भरण-पोषण के लिए खर्च भेजना चाहिए। पर विशोर के किसी पत्र से ऐसा संकेत नहीं मिला। हो सकता है लामणराव ने उसे प्रियगु को लेकर घमकी भी दी हो—कि इस विषय में वह मुझे कुछ भी न लिखे, कि जिससे मुझे उसका पता-ठिकाना लग जाय और मैं अपनी बच्चियों को वापस पा सकूँ।

ये सारी अनिश्चितताएँ मुझे परेशान किए हुए थीं। मेरा मन अस्थिर बन गया था। डॉक्टर मुझे महीने में दो एक बार तो उलाहना देता ही।

जिस दिन मैंने अपना पहला वेतन केशू भाई के हाथ में रखा—उस भले आदमी की आँखें भर आयी थीं।

‘तुमसे पैसा लेना मुझे अच्छा नहीं लगता पर क्या कहें ? कर्ज इतना अधिक है कि ’

उस समय मुझे पिताजी की याद आयी। यदि प्रियगु मेरे पास होती और वे इस समय जीवित होते तो इतन रुपये तो मैं अवश्य उनसे ले आती।

पैसे की बड़ी लगी थी। लेनदार रोजाना घर आते और लड़ते-झगड़ते। उनकी हर तरह की बातें मुझे सदमी बहन को तथा बच्चों को सुननी पड़ती थी। केशू भाई तो इससे बच ही कैसे सकते थे।

‘हम तो तुम्हें जानते हैं तुम्हारी कपती को जानते हैं, तुम्हारा भागीदार मर जाय या भाग जाय इससे हमें क्या सेना-देना।’ कुछ कहते। कुछ लेनदारों की भाषा तो सुनी भी नहीं जाती थी।

केशू भाई ने पुलिस चौकी में रिपोर्ट लिखाई थी पर इतने बड़ दश में पुलिस किसी एक आदमी को ढूँढे भी कहाँ ? मैंने कहा था कि वह पूना के आसपास कहीं होगा।

शुरुआत में तो केशू भाई अक्सर पुलिस चौकी का चक्कर लगाया करते थे पर यह सुनकर कि यदि कुछ पता चलेगा तो वे स्वयं ही उन्हें सूचित कर देंगे और उन्हें बकार चक्कर लगाने की जरूरत नहीं है,

उन्होंने पुलिस चौकी जाना बद कर दिया । अब उन्हें आशा भी नहीं रह गयी थी ।

अब सद्मी बहन और उनके सडके भी समय बचाकर कुछ काम करते । किसी प्रेस से थोडा काम मिल जाता था । मै भी खाली समय में कुछ काम करने लगी थी । दिन कब बीत जाता और रात कब समाप्त हो जाती किसी को खबर भी नहीं पडती थी । काम से सारा शरीर दुखता था ।

कभी-कभी रात नींद उखड जाती और भयानक दृश्य मुझे डराते ।

‘मेरी रीटा, मेरी प्रियगु’—शब्द आँसुओं के सारणी बन कर आते और फिर सारी रात तकिया मीगा करता ।

रात स्वप्न आते । स्वप्न मे दीखता कि सद्मणराव रीटा और प्रियगु को कोठे से पीट रहा है । दीखता कि कसाई की तरह वह मेरी देटियों को काट रहा है और उनके अंगों को बेच रहा है । उसके हाथ मे रीटा और प्रियगु की आँखें होतीं जिन्ह वह चित्ला-चित्ला कर बेच रहा होता—

‘किसी को आँखें लेनी है आँखें ?’

मैं खिडकी से झाँक कर देखती तो उसके हाथ में मेरी देटियों की आँखें होतीं । मैं दौडती हुई नीचे जाती तो वह मेरा हाथ पकड लेता और कहता मैं तुम्ही को डूँड रहा था । अब मैं तेरी आँखें भी बेचूँगा ।’ ऐसा कह वह छुरी दिखाता ।

जब भी ऐसा स्वप्न देखती हूँ, चीख कर जाग पडती हूँ । मेरी चीख सुन कर सब जाग जाते हैं । सभी मेरी स्थिति को जानते हैं । कोई कुछ बोलता नहीं पर उनकी आँखें बोले बगैर नहीं रहतीं ।

मेरी सूनी सेज हमेशा मुझे डराती है । मैं हमेशा रीटा को अपने ही पास मुलाती थी । बाद मे तो दोनों सडकियों को अपने पास मुलाती था । अब मेरी दोनों बगलें सूनी हो गयी थी । हिम वर्षा से फलों से लदी बासियाँ उजाल बन गयी हों—ऐसी दशा हो गयी थी ।

एक स्वप्न बारम्बार आता है । पहले तो रात में ही यह स्वप्न आता

पर अब तो दिन में भी वैसा होता दीखता है ।

किशोर प्लेन में उतर रहा है । मैं उसके सामने खड़ी हूँ । वह आनन्दित दीख रहा है । वह मुझे वक्ष से चिपका लेता है और फिर कान में पूछता है—‘प्रियगु कहाँ है?’

मैं मुँह ढँक कर रोते-रोते सब बताती हूँ । वह मुझे धीरज देते हुए कहता है ‘तुम चिन्ता मत करो । मैं तुम्हें दूसरी सजान दूँगा ।’ मैं खुश हो जाती हूँ ।

लगता है मैं हॉस्पिटल में हूँ । प्रसूति की वेदना सह रही हूँ । मैं एक बालक को जन्म देती हूँ । सब मुझे बधाई देते हैं ।

‘राजकुमार जैसा बालक है । सुशीला कहती है । मैं आँखें मटकाकर खुशी व्यक्त करती हूँ और स्वप्न की अवास्तविकता खुल जाती है—मैं हट जाती हूँ ।

उही दिनों मैंन ट्रान्कवोलोइजर गालियाँ लेना शुरू किया था । मन से विचारों का बाँक कम ही नहीं होता । दिनभर की मशूरी ने मेरे शरीर को तोड़ दिया है । मन का तो कोई ठिकाना ही नहीं है ।

लक्ष्मणराव को डूबन हम पूना भी गये । वहाँ एक सप्ताह तक रुके भी । इधर-उधर भटकें । पुलिस स भी सहायता ली । ऐसे प्रयत्नों से लोप आत्मी को ढूँढ़ा जा सकता है छिपे आदमी को नहीं । हार एक कर हम वापस चले ।

कोई रास्ता नहीं सूझता । दिन भागों फिमलन भरे पहाड़ हैं । हम चढ़त रहत हैं पर फिसल-फिसल कर पीछे ही रह जाते हैं ।

रात में हम सब मिलकर हिमाव भरते हैं, किन्तु रुपये काज के चुकाये जा चुके हैं और कितन अभी बाकी हैं ?

हमने यह निश्चय कर लिया है कि कर्ज चुका कर किसी हमरे शहर में रहने चल आयेगे ।

X

X

X

मैंने यह निश्चित कर लिया है कि केशुभाई का कर्ज चुका ही मैं

अलग रहो सगूनी ।

पूज्य पुत्र आया तो मैंने अगू सहरा के विज्ञापन देसना शुरू कर दिया था । मुसावे आते पर सब शुरुत गीकरी पर हाजिर होन के लिए आप्रह करते पर मुझे तो अभी देर थी ।

इन्ही दिना पता लगा कि यहाँ के एक आधम-संघानित हॉस्पिटल में एब नर्म की जरूरत है । आधम में रहन तथा भोजन आदि की कोई तक-लीफ नहीं रहेगी यह सोच मैंने उसी दिन घर जाकर प्रार्थना-पत्र भज दिया । मैंने यह भी लिखा था कि मेरा यतन सम्बन्धी कोई आप्रह नहीं है । मेरी धोर से शत सिर्फ इतनी ही थी कि मैं तीन-चार महीने बाद ही हॉस्पिटल में हाजिर हो सगूनी ।

आधम संघालक न मेरी अर्जों मंजूर रखत हुए मुझे भिन्नेवाली मारी सुविधायें मुझे लिस भेजीं ।

यह सारा पत्र व्यवहार मैंने हॉस्पिटल के पते से ही किया था, इस कारण केनूमाई को इस विषय में कुछ भी मालूम नहीं था ।

आधम में मेरी नौकरी का निश्चय हो जान क बाद केनू भाई से सारी बात बताना जरूरी समझ एक दिन मैंने उनसे सब कुछ कहा । मेरी बात सुनते ही वे उदास हो गये ।

‘इसका मतलब तो यह हुआ कि मैंने बज चुकान के लिए तुम्हारा वेतन लेने के हेतु से ही तुम्हें अपने घर आधम दिया था ?’

‘आपको ऐसा नहीं सोचना चाहिए । मेरे मन में ऐसी कोई बात नहीं है । मैं आपके ऊपर बोझ बन कर कब तक रह सकती हूँ ?’ मैंने कहा ।

‘तुम हमारे लिए बोझ नहीं हो, हमारी शुभचिंतक हो ।’

‘ठीक है पर, हर पक्षी अपने घोंसले में ही अच्छा लगता है ।’

‘मेरे घर को ही अपना घर मान लो ।’ केनूमाई ने कहा ।

‘मानना और होना अलग-अलग बातें हैं केनू भाई । आपका कुटुम्ब-परिवार आपका नीड है । कुदरत ने मेरा नीड नष्ट कर दिया है तो मैं फिर से नया बनाऊँगी । सारी जिन्दगी मैं इस तरह नहीं रह सकती । कल

को तुम्हारे बच्चे बड़े होंगे तब वे मेरे विषय में क्या मोचेंगे ? दूसरे लोगों को भी तरह-तरह की बातें मिल जायेगी कहने के लिए । ऐसी बातें हो इसके पहले ही मुझे अपना ठिमाना ढूढ़ लेना चाहिए ।’

फिर ता केशू भाई ने भी इसी शहर में काम ढूढ़ लिया और एक दिन हम सब इन्दौर को अन्तिम सलाम कर यहा आ बसे ।

मैं आश्रम में रहने लगी और केशू भाई किराये का मकान लेकर रहने लगे ।

केशू भाई को तो नयी जगह अनुकूल आ गयी है पर मेरा मन तो यहाँ भी बचैन हो रहा है । धीरे-धीरे आश्रम के हॉस्पिटल का काम कठिन बनता जा रहा है । चौबीसो घंटे खड़े पैर लोगों की सेवा करना मेरे जैसी पगु कैसे कर सकती है ?

मुझे लगता है कि रीटा और प्रियगु ही मेरे दो पैर थी । डेरो दवा खाती हूँ पर कोई फर्क नहीं पड़ता डॉक्टर न भी मुझसे कहा ‘तुम्हारी दशा देखत हुए तुम्हें किसी रोगी की जिदगी कैम सँधी जा सकती है ?’

नर्स के हाथ में रोगी की जिदगी होती है । नर्स स्वयं रोगी हो तो काम कैसे चान सकता है ? स्वयं ही इस काम को छोड़ दूँ अन्यथा छोड़ने पर मजबूर किया जायगा । तो फिर, मैं रहूँगी क्या ?

केशू भाई दो-चार दिन में मेरा हाल जानने आते थे । उन्होंने हिम्मत करके मुझसे सलीम के सहवास की बात कही और कुछ देर विचार कर मैंने ह्रवते को तिनके का सहारा मान उनके प्रस्ताव को मान लिया ।

कटे पंच पक्षी ने आकाश में उड़ना मान लिया ।

बीस

शाम देर से सतीश घर आया। वह घर लौटता है तब काफी थका हुआ होता है। बावन वर्ष की जिन्दगी ने उसके शरीर को निचोड़ लिया है। सबमुच उसे किसी स्त्री के साहचर्य की जरूरत थी। यह जानते हुए भी मैं उसे यह दे नहीं पा रही थी।

यहाँ आयी हूँ तब से सोचती रहती हूँ—क्या मैं वैसी बेश्या तो नहीं बन गयी हूँ जैसी लक्ष्मणराव मुझे कहा करता था ?

मैं अपने शरीर के लिए कुछ भी नहीं चाहती और इसीलिए मैं सतीश के प्रति अपन स्नेह को सीमित रखा है। सतीश के हाथ में वेग लेकर अंदर रही, उसे पानी पिलाया। सतीश पहले तो कुर्सी पर बैठा पर गर्मी के कारण उठ कर उसने पखा चालू कर दिया और कपड़े बदलने लगा।

उसी समय उसकी दृष्टि मेरी सन्दूक पर पड़ी थी। वह रसोई घर में आया और मेरे पास बैठता हुआ बोला 'सन्दूक भँगा सी है ?'

मैंने सिर हिला कर हाथी भरी।

'कौन केशू भाई ले आये ?' उसने दूसरा प्रश्न किया। मैं फिर हाँ कहा पर इस समय मैं उसकी ओर देखा। सतीश अतिशय प्रसन्न दीखा। मेरे कानों के पास मुँह लाकर उसने पूछा 'तुम्हें मुझ पर विश्वास बैठन लगा है न ?'

मैं फिर हाँ कहा। उसने धीरे से मेरा हाथ पकड़ लिया और दबाया। मैं उसके हाथ का कप समझ सकती थी।

सिडकी के रास्ते एक चिड़िया गुगल कमरे में आये। शायद रैन बसेरा करन आये होंगे। उनके पंखों की फड़फड़ाहट कमरे में गूँज रही थी। रसोई में सटक रहे बिजली के बल्ब के तार पर वे बैठे। थोड़ी धूल उठी।

फिर वहाँ से उठ कर वे युगल चाक पर जा बैठे । सतीश भी मेरे साथ-साथ यह देख रहा था ।

उसने हाथ छोड़े बगैर ही पूछा सन्दूक में क्या है ? चलो, सब निकाल कर देखेंगे ?

क्या कहती सतीश से ? उसके सामने सन्दूक कैस खोलती ? उसमें सहेज कर रखे हुए अन्य पुरुष के सस्मरण कौन पुरुष सह पायेगा ?

‘मैं सोचती हूँ तुम इसे न देखो तो अच्छा । उसमें मेरी बीवी जिन्दगी पड़ी हुई है—जिसे याद करने का कोई अर्थ नहीं है । उसमें का कुछ भी देख कर या जान कर तुम प्रसन्न नहीं होओगे ।’ मैंने कहा ।

तुरन्त मुझे लगा कि ऐसा कह कर मैंने सतीश के आनन्द को चूम लिया है । वह उदास हो गया ।

‘फिर इसे यहाँ मँगाने की जरूरत ही क्या थी ? जिसे याद करने का कोई अर्थ नहीं, उसे याद करने के लिए ?’

उसका प्रश्न उचित ही था ।

‘यही तो आदमी की कमजोरी है । पर इससे तुम्हें बुरा लगा है ? मुझे माफ नही कर दोगे ? तुम्हें देखना ही हो तो सन्दूक खोल दूँ ।’

‘नहीं’ नहीं । तुम्हें अच्छा न लगे ऐसा मुझे कुछ भी नहीं करना है । मैं तो इसलिए कह रहा था कि सन्दूक में सहेज कर रखी चीज़ा को दिखाकर तुम मुझे अपनी बीवी जिन्दगी का भी सामोदार बना लोगी ।’

‘जिसकी बीवी जिन्दगी अच्छी हो, प्रिय हो वह उसे कहता हुआ फिर सकता है । मेरे जैसी स्त्री का भूतकाल क्या हो सकता है ? मेरे आकाश में बादल कभी बिखरे नहीं । उन्हीं घनघार काले बादलों को मैंने सहेज रखा है इस सन्दूक में । मेरा प्रेम कलकित है जीवन कलकित है और मृत्यु भी कलकित ही होगी । मन में इसी की चिन्ता है । चाहती हूँ कि ऐसा न हो । इसीलिए तो चात्तीस वर्ष की उम्र में भी तुम्हारे घर आयी हूँ ।’

‘मेरी जिन्दगी अतन्त रण म सफर करने जैसी है । ऊपर अग्नि, नीचे

अग्नि और सामने भी तप्त रेत की आंधी। कभी रणद्वीप मिल जाने पर श्वास ले लेती हूँ। फिर आगे की यात्रा शुरू हो जाती है। अब सिर्फ यही इच्छा है कि तुम जैसे की छाया मे मुझे आधार मिल जाय और मेरी मौत सुधर जाय।'

'छोडो, मन में ऐसी बातें नहीं साते। मैं तुम्हारा जितना भी बन सकेगा ध्यान रखूंगा।'

यह कहते हुए सतीश ने वातावरण हल्का करने का प्रयत्न किया।

मुझे यह लगे बिना न रहा कि उसकी बात निष्कपट थी।

अब लगता है कि मैंने यदि किशोर और केशू भाई के फोटो न लगाये होते तो अच्छा था। सतीश के मन के किसी कोने मे ये पैठ गये हैं। मैं निगाह नीची रखती हूँ और रह-रह कर निगाह उठा कर उसके मन के भाव को पढ़ने का प्रयत्न करती हूँ जहाँ मुझे प्रश्न तैरते हुए दिखाई देते हैं।

वह पूछता है 'यह तो केशू भाई का फोटो है और ये दूसरे कौन हैं?'

'किशोर का फोटो है।' और ओठो पर शब्द आते हैं—'मेरी प्रियगु का पिता।' पर मैं इन शब्दों को पी जाती हूँ। कुछ दूसरी बात कहती हूँ जो सच तो है पर पूरी नहीं।

'किशोर इस समय अमेरिका मे है। उसके साथ मैं उसकी अमेरिकन पत्नी है। काफी वय पहले वह इंदौर में मेरा पेशेंट था। उसी समय हमारा परिचय बढ़ा।'

न मालूम सतीश को क्या सूझा कि उसने तुरंत यह प्रस्ताव किया 'हम भी फोटो खिंचवायेंगे?'

उसकी आँखो मे चमक आ गयी थी। यह आदमी भावुकता मे ही जो रहा था और मैं उसके साथ कदम मिला कर चल नहीं पा रही थी। उसे निभा नहीं पा रही थी।

'मुझे फोटो खिंचाना पसंद नहीं है।' मैंने कहा। 'और इस उम्र मे

मेरा फोटो कैसा बेहूदा खिचेगा ? जो भी देखेगा हम पर हँसगा, फोटो-ग्राफर भी हँसेगा ।'

'ऐसा तो कुछ भी नहीं है । क्या बड़ी उम्र के लोग फोटो खिचवाते ही नहीं होंगे ? वैसे तो मेरी उम्र तुमसे भी ज्यादा है ।'

मैंने सिर्फ उसे राजी करने के लिए कहा 'पर तुम्हारी उम्र इतनी नहीं लगती । तुम तो जवान आदमी स दीखते हो और मैं कैसी बूढ़ी सी लगती हूँ ।'

'बहान बटाए बिना कह दो न कि मैं तुम्हारे साथ फोटो खिचवाना नहीं चाहती ।' वह कुछ चिढ़ कर बोला और उठ कर जाने लगा ।

मैंने उसका हाथ पकड़ कर बैठाया । और कहा

'छोट बानक की तरह चिढ़ क्यों जाते हो ? तुम्हारे साथ फोटो खिचवाने से मेरा क्या बसा आशय ? यह तो इसलिए कहा कि हमारी उम्र के लोगों को फोटो खिचवाना अच्छा नहीं लगता । यदि तुम कहते हो हो तो मैं ऋतपट कपड़े पहन कर तैयार हो जाऊँ ।'

मैंने उस झुंझ करने के लिए ही मुह पर प्रसन्नता थोढ़ ली थी । उसने भी मुझे मनाते हुए ही कहा

'फोटो नहीं खिचवाना है पर तुम तैयार हो जाओ । तुम सज-धबधब कर इतनी सुन्दर लगती हो ।'

'कितना सुन्दर लगती हैं ?'

'सतीश जवाब दूढ़ रहा था । उसने नादानी से कह दिया 'बहुत सुन्दर लगती हो ।'

मैं हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही पूछा 'फिर यह चाय और रसोई कौन बनायेगा ?'

'ऐसा करो, चाय बना कर तैयार हो जाओ । आज हम होटल में खा सेंगे ।'

'धूप ही खर्च होगा ।' मैंने इस ओर उसका ध्यान खींचा ।

'भले ही खर्च हो ।' शहादत की बदला से वह बोला ।

चाय पीकर मैं तैयार होने लगी। पाम के कमरे में जाकर मैं कपड़े बदलने लगी कि मेरी नजर अंदर के कमरे में गयी।

सतीश मेरे अंगों को निहार रहा था। मेरे अर्ध-नग्न शरीर को वह पी रहा था। चालीस वर्षीया के शरीर में ऐसा देखने जैसा क्या हो सकता है? पर सतीश विह्वल-सा भान खोकर मुझे देख रहा था। लगा मेरे शरीर को देखने के लिए ही उसने मुझसे तैयार होने के लिए कहा था।

इस भाव के साथ मैं उसके सामने जा खड़ी हुई कि यदि उसे देखना ही है तो भले देखे। मैं उसके सामने कपड़े बदलती रही और बाँट करती रही।

‘सुमन बहन हमारी सतान के विषय में पूछ रही थी।’

‘क्या जवाब दिया चाह?’

‘क्या देती जवाब, हमारे लडके ही कहाँ हैं?’

‘तुम्हारे लडके तो हैं न?’

‘कैसे मना कहूँ? तुम्हें हुए थ बच्चे?’

सवाल पूछने के बाद मुझे लगा कि मैंने उससे पौरुष सम्बन्धी प्रश्न कर दिया था। वह कुछ सकोच में आ गया था। नीचे देखता हुआ जवाब बूढ़ रहा था पर डूढ़ नहीं पाया।

‘सुमन बहन मुझसे बयुरेदिग करवाने के लिए कह रही थी। उस बेचारी को क्या मालूम कि मुझे दो बच्चे हैं।’ मैं हँसने लगी।

‘किस उम्र तक स्त्री को सतान हो सकती है? तुम नर्स हो इससे यह पूछ रहा हूँ।’ संकाच करते हुए उसने पूछा।

‘लगभग पैंतालीस वर्ष तक। इसके दो-चार वर्ष बाद भी सतान होती है पर अपवाद रूप। हजारों में एकाध केस होते हैं ऐसे।’

‘तुम तो अभी चालीस की ही हो न?’ सतीश ने पूछा।

‘हाँ, क्यों?’

‘योही—जानने के लिए ही।’ मुझे लगा वह सही जवाब टाल

रहा था।

मुझे लगा कि उसके मन में कहीं यह सालसा जहर है कि मुझसे उसे सत्ता की प्राप्ति हो। वह गलत कह रहा था कि उसे मुझसे कोई अपेक्षा नहीं है। उस मेरे माध्यम से अपने पौरुष की प्रतीति करनी थी। वह इसी इन्तजार में था कि कब मैं उसे अपना शरीर सौंपूँ। कुछ भी बोले बिना, बगैर किसी जल्दबाजी के। निश्चित रूप से उसकी यह धारणा थी कि मैं उसकी अपेक्षा पूरी करूँगी।

नहीं जानती कि मैं उसे अपने शरीर को सौंपे बिना कब तक यहाँ रह सकूँगी? उसका आधार पाने के लिए मेरे पास इसके सिवा और था भी क्या? उस शरीर के अलावा और कुछ शायद चाहिए भी नहीं था। मैं और सब कुछ देकर भी उसकी मनीषा पूरी नहीं कर सकती थी। वह कब तक मेरा इन्तजार कर सकता है? और जब वह इन्तजार करके एक जामगा सब क्या होगा? क्या मुझे फिर मायम में रहने जाना पड़ेगा?

उसने फिर शरमाते-शरमाते पूछा 'और पुरुष को किस उम्र तक बच्चे हो सकते हैं?'

'इसका आधार तो पुरुष की तन्दुरुस्ती पर है। ऐसे भी उदाहरण हैं जहाँ स्वस्थ पुरुष को सत्तर वर्ष की उम्र में भी बच्चे हुए हैं। वैसे मेरे अनुभव में ऐसा एक भी केस नहीं है। पर नब्बे और सौ वर्ष की उम्र में भी पुरुष को पुत्र-प्राप्ति की बातें सोच सकते हैं।' मैंने कहा।

'पर वे सब 'सब' पर भार देते हुए' उसने कहा 'भूठ थोड़े ही बोलते होंगे। मेरे एक पड़ोसी कह रहे थे उनके गाँव के एक पचहत्तर वर्ष के बूढ़े की शादी की गयी। वैसे पचहत्तर वर्ष के आदमी में क्या शक्ति होगी पर, उस नयी पत्नी ने घर में भँस रखी और अपन बूढ़े पति को दूध मिथी पिला कर ऐसा तन्दुरुस्त बनाया कि उसे छान बच्चे हुए। नब्बे वर्ष की उम्र में जब वे मरे तब अपने पोछे फलता-फूलता बगीचा छोड़ गये थे।' सतीश एक ही श्वास में कह गया।

सगला था सतीश ने ऐसी अनेक बातें अपन मन में सजा रखी थी।

इस बात को कहते मानो उसके मुह में पानी भर आया था। मैं सोचा इस विषय में उससे कुछ कहूँ पर उस समय मैं उसने इतना ही कहा

‘इन बातों में कितना सध्य है यह तो ईश्वर ही जानते हैं पर सुनी मैंने भी हैं। ऐसा हो भी सकता है।’

मुझे सहमत जान सतीश प्रसन्न हुआ।

मैं समझ सकती थी कि सतीश अपने आपको उस दूढ़े के स्थान पर रख रहा होगा और मुझे उस नयी पत्नी की तरह उसे खिलाना-पिलाना चाहिए—ऐसा उसका इशारा था।

इच्छा तो हुई कि पूछूँ ‘तुम्हें भी दूध-मिथी पीना है?’ पर इसका धर्म तो यह होता कि मैं उस नव विवाहिता के स्थान को स्वीकार कर रही हूँ—उसके वासकों की माठा बनने का भार उठाने की सम्मति दे रही हूँ।

यह मुझसे हो नहीं सकता था। मैं छुप ही रही। कुछ देर बाद मैं उसके सामने देखा तो उसकी आँखें मानो मेरे देह का मयन कर उसमें से संतान पैदा कर रही थी। वह लालसा-भरी दृष्टि से मुझे देख रहा था। मैंने उसे रोका-टोका नहीं।

फिर धीरे से उसे उसकी भाव विद्वलता से जगाया। मैंने उससे कहा ‘बसो भटपट तैयार हो जाओ। मैं कब की तैयार हो गयी हूँ। अब तुम्हीं देर कर रहे हो।’

उसने कपड़े बदले, तैयार हुआ पर उसका मन कहीं और हो था। वह मानो मेरी देह की गहराई में बैठता चसा जा रहा था। अब उसकी आँखें मुझे मढ़ रही थी। अब मुझसे उसकी दृष्टि सहो नहीं जा रही थी।

हम बाहर गये तब भी वह मानो मेरे पीछे-पीछे घिसट ही रहा था।

एक मँहगे होटल में हमने भोजन किया। होटल में हलका प्रकाश हो रहा था। भोजन करते-करते उसने अपना हाथ मेरी जाँघों पर रखा और उसे जोर से दबाया। उसे जो कुछ कहना था, कह नहीं पा रहा था—वह सब उसके हाथ की अँगुलियाँ कह रही थी। इस भाषा

को मैं न समझ-झूती नादान मैं नहीं थी पर मैं उसकी शरण नहीं आ सकती थी।

हम भोजन करके बाहर आये। उस समय वह प्रसन्न दीख रहा था। शायद इसलिए कि मैंने उसके हाथ को वहाँ से हटाया नहीं था।

अब हम रास्ते पर आ गये थे। वह हाथ पकड़ कर मुझे रास्ता पार कराना था।

दूर गये रात हम पर पहुँचे। कपड़े बदलते समय मैंने फिर से उसकी निगाहों को पढ़ा। वही लालसा भरी दृष्टि मुझे चारों ओर से बोध रही थी।

बत्ती बुझा कर लेटी। तो थोड़ी देर बाद मैंने उसके हाथ को हटा दिया 'सतीश, यह मुझे अच्छा नहीं लगता।' मैंने कहा।

'हमें संतान हो यह तुम्हें पसंद नहीं है?' उसकी आवाज में आजिबी थी।

'अभी यह सब विचारने जितना मेरा मन स्वस्थ नहीं है। मुझ पर दया करो। मैं ऐसा कोई काम नहीं कर सकती जिससे मेरे मन की चट्टान हो और बाद में मुझे पछताना पड़े। यह सब मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था।'

'मेरे साथ से तुम्हें कभी भी पछताना नहीं पड़ेगा। मैं तुम्हारा पूरा ख्याल रखूँगा।'

उसने फिर मुझे पान के लिए अपना हाथ फैलाना। मैंने कठोर शब्दों में कहा

'यदि तुम ऐसा करोगे तो हम साथ नहीं रह सकेंगे। मुझे बला जाना पड़ेगा। मैंने अपने शरीर के लिए तुम्हारा महबाम नहीं खाया है। मुझे झूती हीन मत बनाओ। मुझे माफ़ करो।'

सतीश मुझसे दूर आ कर सी गया।

मैं जानती हूँ कि सतीश के मन पर इसका कैसा असर हुई होगा पर यदि मैं उसे शरीर सौंप दूँ तो इसका अर्थ होगा—मैंने शरीर बेचा है।

२०० | अधूरे आधार

शरीर के लिए यदि मैं किसी की शरण चाहती हूँ तो मैं एक वेश्या ही बन जाती हूँ।

सारी दुनिया के सामने हलवा बन कर रहा जा सकता है। पर अपनी ही निगाहों में गिर कर जीने का आधार ही नहीं रह पाता।

आदमी को जीने के लिए सिर पर छप्पर हो, कुटुम्ब-परिवार हो, इतना ही जीवन का आधार नहीं है, आत्मगौरव भी जरूरी है उसके लिए।



इक्कीस

केशू भाई की बेबी की वपगाठ थी। उन्होंने हम दोनों को भोजन पर आमंत्रित किया था। मैं घर से सीधी वहाँ जाने वाली थी तथा सतीश आफिस से सीधा वहाँ आने वाला था। मैं तो समय पर वहाँ पहुँच गयी पर सतीश नहीं आया। काफी देर तक हम उसका इन्तजार करन बैठे रहे।

मैं झुझला रही थी कि यदि उसे नहीं आना था तो आने के लिए सहमति क्यों दी थी ?

‘कोई काम आ पड़ा होगा। नौकरी के साथ अनेक तरह की मुसीबतें होती हैं। आदमी अपने काम को ही नहीं कर पाता। मुझे तो अनुभव है।’ केशू भाई उसका व्यथ बचाव कर रहे थे।

आखिर में हम भोजन करके बिदा हुए। घर आयी तो दृष्टा कि दरवाजे पर वाला सटक रहा है। मन में अनेक शंका-कुशकाएँ जन्म लेने लगीं। ताली सुमन बहन के घर थी। दरवाजे पर सटक रहा परदा हटा कर उनके कमरे में घुसी तो देखती हूँ कि सुमन बहन और सतीश बातें करते-करते झूला झूल रहे हैं। मेरा पिछला पैर जमीन नहीं छूब रहा था। अब मैं बिजली का शॉक लेती थी उस समय भी मेरी दशा ऐसी ही हो जाती थी। मुझे देखते ही दोनों के मुँह पर हवाइयाँ उठने लगीं।

मेरा रोप बेकाबू हो रहा था। मैंने जरा ऊँची आवाज में पूछा ‘कब के आये हो?’

हाल ही आये हैं। ताली लेने आये थे, मैंने ही चाय, पीने के लिए बैठा लिया।’ सुमन बीच में बोल उठी।

‘मैं तुमसे नहीं पूछ रही हूँ। हम दो के बीच मैं तुम्हारे बोलने की क्या जरूरत है?’ मैंने सुमन से कहा।

मुझे जोर से बोलते देख सतीश तुरन्त खड़ा हो गया और बोला

‘ये ठीक ही कह रही हैं। तुम्हें कुछ कहना हो तो मुझसे कहो। सुमन बहन के साथ चाहे जैसे बोलना अच्छा लगता है?’

‘क्या बोलना अच्छा लगता है और क्या नहीं, यह मैं अच्छी तरह जानती हूँ। उन्हें घुरा लगा होगा तो अब से तुम्हें अपने घर नहीं बैठानेगी।’

‘बोलने में कुछ शरम लग रही है या नहीं? सब तुम जैसी बेशरम नहीं होती। अपना मुह छिपाकर घर में बैठो। ज्यादा बोलोगी तो सुनना भी पड़ेगा। मुझे छेड़ने में मजा नहीं है। मैं सब खोस कर रख दूँगी। मुझसे तुम्हारा कुछ भी छिपा नहीं है, समझी?’

उसका एक-एक शब्द मेरे शरीर में छुरी की तरह पैठ रहा था। उसने चामी मुझे पकड़ा दी। उसके दरवाजे से मेरे दरवाजे की सात फुट की दूरी सातवें पाताल जितनी लगी।

आखिर धर्मोत्तर सतीश ने मेरा सारा कच्चा चिट्ठा इसके सामने खोला होगा। मुझे उसकी नजरों में हलकी बनाकर उसे क्या मिलेगा? सुमन की सहानुभूति? सुमन की शोया?

मैं तो एक सीढ़ी थी जिस पर पैर रखकर वह सुमन तक पहुँचना चाह रहा था—और मैं तो यही सूनी रहने के लिए जमी थी।

दरवाजा खोल कर कमरे में आयी। लगा आज सब कुछ घूम रहा है—पलंग, कुर्सी, बल्ब, कोने में बेठी चिड़िया-चिरोंटा। कहाँ है पलंग का तिरहाना? कहाँ है? मैं पलंग तक पहुँची और उस पर बिखर गयी।

सतीश मेरे पीछे-पीछे ही अंदर आया था। दरवाजा बंद कर वह मेरे समीप आया, पलंग पर बैठा और मुझसे बोला ‘तबियत ठीक नहीं है?’

मैं जोरों से रो पड़ी। वह मेरी पीठ पर हाथ फेरने लगा। उसके हाथ को तिरस्कार से हटाते हुए मैं बोली ‘खबरदार, जो मेरे शरीर को छुआ भी तो!’

‘तुम व्यर्थ ही बहम कर रही हो।’

हाँ हाँ ठीक है। मैं हो भूठी हूँ और तुम सब सच्चे हो। केशू भाई के घर आन का समय नहीं मिला और यहाँ उसके साथ मूना भूल रहे थे। मैं सब जान गयी हूँ।'

'तुमने जो भी जाना है—गलत है। सुमन बहन के विषय में ऐसा सोचना ठीक नहीं है। मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं है।'

'तुम्हें वैसा ठीक लगे ऐसा ही करने के लिए मैं बंधी हुई नहीं हूँ। मैं तुम्हारी रखैल नहीं हूँ, समझे ?'

'पर तू मेरे साथ मेरे घर पर तो रहती है न।' अब वह तू-तबाक पर उतर आया था। 'मेरे घर में मेरी मरजी ही चलेगी—इसे अच्छी तरह समझ ले।'

'तुम्हारी ऐसी खोखली घमकी से मैं घर छोड़ कर चली जाने वाली नहीं हूँ। फिर तो तुम्हारा काम बन ही जाय। शायद यह तुम्हारी योजना है कि किसी तरह मैं चली जाऊँ तो तुम्हारे रास्ते का काटा दूर हो।'

अब वह शान्त हो गया था।

'तुम छोड़ कर चली जाओ इसके लिए मैं तुम्हें यहाँ नहीं लाया हूँ। तुम हो तो मेरा घर है। तुम बहम करती रहती हो और खुद ही परेशान होती हो। मैं जानता हूँ कि सुमन से मेरा घर नहीं बनेगा।'

'इसीलिए उसके साथ बैठकर झूसा भूल रहे थे ?'

'मुझे झूलना अच्छा लगता है। वह मेरे पास आकर बैठ गयी तो इसमें कौन सा गजब हो गया ? चलो, छोड़ो इस बात को और कुछ खाना बनाओ, मुझे भूख लगी है।'

'इस समय मैं कुछ भी बनाने वाली नहीं हूँ। मैं तुम्हारी लोंधी नहीं हूँ। केशू भाई के घर भोजन करने क्यों नहीं आये ?'

'सारे दिन केशू भाई केशू भाई—इसके सिवा और कुछ मूकता ही नहीं। क्यों आता मैं तुम्हारे केशू भाई के घर ? वह कौन होता है मेरा ? साफ-साफ कहूँ तो मुझे केशू भाई बिल्कुल अच्छे नहीं लगते। उनका

यहाँ आते ही रहना भी मुझे अच्छा नहीं लगता। यहाँ तुमने उनका फोटो सटका रखा है यह भी मुझे पसंद नहीं है। कौन-सा ऐसा निकट का संबंध है उनके साथ, जो उनका फोटो यहाँ सटका रखा है? कोई माये और पूछे तो मैं क्या जवाब दूँगा? यह कहूँगा कि तुम्हारे मित्र हैं? और ऐसा कहने पर लोग क्या सोचेंगे? मित्र का क्या अर्थ होता है?

'अह-नुम मे जाँय तुम्हारे लोग। मुझे लोगों की चिंता नहीं है। मुझे केसू भाई की चिंता है। उन्होंने मुझे सुख-दुःख में साथ दिया है। मैं जहाँ भी रहूँगी, केसू भाई वहाँ रहेंगे और उनका फोटो भी रहेगा। कहो, अब तुम क्या कहना चाहते हो?'

'मैं कहे देता हूँ—मुझसे मेरे घर में अन्य लोगों के फोटो सटकाना सहा नहीं जाता और तुमने तो एक नहीं ऐसे दो-दो फोटो सटका रखे हैं—मेरी छाती पर! इन्हें गद्दा खोद कर दफना दो तभी हम दोनों शान्ति से जी सकेंगे।'

'यह नहीं हो सकता मुझसे। शायद मैं इसके बिना जी भी नहीं सकती।'

'तो मेरे बिना जीना पड़ेगा।' मैं सोच सकती थी कि ऐसा उत्तर वह दे सकता है पर वह कुछ नहीं बोला।

वह कपड़े बदल कर रसोई में जाकर कुछ सठा पटक करने लगा था। मन कर रहा था कि जाकर उसके लिए रसोई बना दूँ पर उठने की हिम्मत ही नहीं हो रही थी। मैं बेसे ही पलंग पर पड़ी रही और आज नींद भी जल्दी आ गयी।

सुबह जल्दी जाग गयी तो देखा सतीश घर में नहीं है। बाहर शव-रंजी बिछा कर सो गया था।

घर के बाहर इस तरह क्यों सोया होगा? शायद सारी रात सुमन के घर सोया होगा और दिखावे के लिए इस समय यहाँ आकर सो गया होगा?

मैं उसे देख रही थी, उसके मुह पर निरा भोलापन फसक रहा था।

सुमन की बात मन से एकदम निवाल देने की इच्छा हुई। शायद मैं काल्पनिक तरंगों में उठ गयी थी। और एक बार तरंगों में फँस जाने के बाद उसके साथ-साथ बहते ही जाना पड़ता है।

सतीश यदि किसी स्त्री को आकर्षित कर सका होता, उसे स्नेह का बंधन में बांध सका होता तो कब का किसी के साथ बंध गया होता। मेरे पास आया ही क्यों होता? तरंगों में बह कर मुझे अपना यह अंतिम आधार छो नहीं देना चाहिए।

सारी जिंदगी बहता रहा मेरा स्नेह का झरना सतीश के पास आकर सूख गया है? मैं उसके तन मन को क्यों नहीं छू कर पाती?

झटपट चाय तैयार की और उसके पास जाकर उसके कान में धीरे से कहा 'सतीश।'

वह चौंक उठा। उसने मुझे सामने खड़े पाया। मैं हँस पड़ी थी। वह भा हँस पड़ा। मैंने उससे धीरे से कहा

'जागो मोहन प्यारे, भोर भई रे।'

दुमरी पत्ति मन में ही बोली। 'तकिये के नीचे मेरी खोर दबी रे।'

सुरज मन में विचार आया 'मेरी नहीं सुमन की खोर दबी होगी।'

मरो, दबी हो तो, मुझे क्या? कह कर विचार को धक्का दे दिया और बोली 'चाय तैयार है। हाथ मुँह धोकर पढ़ते चाय पी लो।'

हम दोनों ने आमने-सामने बैठ कर चाय पी। जब वह स्नान करने बैठा तो मैंने ही पूछा :

'लामो, सिर मल दूँ ?'

हाँ कहे या ना की स्थिति में वह मुझे देख रहा था। मैंने उसका सिर मल दिया। सिर पर का केन उसके मुँह पर भी मल दिया। फिर मल-मल कर स्नान कराया। पोछ पर हाथ फिरता है और दृश्य सामने आ आकर खड़े होने लगते हैं।

लक्ष्मणराव, रीटा, किशोर, प्रियगु और अब सतीश। कितनों के दह साफ किए हैं। पर मुझे तो भैल ही मिला है। जिसका शरीर साफ किया

उसने कब अपना सन साफ रहने दिया ? मेरे नसीब में तो मैंन साफ करना ही लिखा है—जो करते जाना है ।

नहा धोकर सतीश तैयार हुआ । मैंने उसका सिर पोछा और तन लगाया ।

‘आज शरीर कितना हलका हो गया है । तुम रोजाना ऐसा कर दिया करो तो कितना अच्छा ।’

‘तो रोज कर दिया कलेंगी । मुझे भी अच्छा लगता है । लगता है अपना पुराना काम—नर्स का—कर रही हूँ ।’ मैं हँस पड़ती हूँ ।

कुछ देर बाद याद आया कि सतीश का बिस्तर अभी बाहर ही है । उस उठाया तो तकिए के लिहाफ से चाँदी की एक पिन निकली । मैं तो झूठा बाधती नहीं हूँ, इसलिए मुझे तो पिन की जरूरत ही नहीं पड़ती । मेरे पास चाँदी की पिन है भी नहीं । सुमन झूठा बाधती है यह पिन उसी की होनी चाहिए ।

शतरजी और तकिए को वहीं छोड़ मैं सुमन के घर गयी । जाते समय यह निश्चय कर लिया था कि कुछ भी नहीं बोलूंगी । लग रहा था किसी ने अदर दाग दिया हो । सारा शरीर जल रहा था । अपन आपको किसी तरह वश में रखकर बोली

‘सुमन, वहन यह चाँदी की पिन तुम्हारी है ?’

‘हाँ कहाँ पड़ी मिली ?’

अपने आप पर पूरा कानू रख कर मैं उसके मुह की सारी रेखाओं को पढ़ लेना चाह रही थी । फिर भी जवाब देते समय अंगूठे की उंगली ही पड़ा

‘बाहर मिली है, वे बाहर सोये थे न, उन्हीं के तकिये में फँसी रह गयी थी ।’

उसके मुह को इस जवाब को सुन फाला पड़ते देख मुझे सतोष हुआ । वहाँ से लौटते मैंने यह भी कहा ‘शायद हवा में उड़ कर उनके तकिये में चिपक गयी होगी ।’

एक बनावटी और ऐंठ स्मित मुह पर ओढे उसने पिन भूले पर रख दी। मैं शतरजी और तकिया लेकर घर आ गयी।

सतीश ने मुझसे पूछा न होता तो यह बात मैं उससे कहना नहीं चाह रही थी। पर घर में घुसते ही उसने पूछा 'वहाँ किसलिए गयी थी ?'

'आपके तकिये में सुमन बहन की पिन फँस गयी थी सो उन्हें देने गयी थी। मेरी आवाज बदल गयी थी 'मैं आपसे कहे देती हूँ, हमें यह घर खाली करके दूसरी जगह चला जाना चाहिए। यहाँ हम सुख से नहीं रह सकेंगे। लगता है इस घर में अच्छे मुहूर्त में नहीं आये हैं।'

सतीश का मुँह उतर गया था। वह मेरे पास आया और मेरे कंधे में हाथ रख कर हँसे गले से बोला

'समझ में नहीं आता यह सब क्या हो रहा है। समझ नहीं पा रहा हूँ कि सुमन बहन की पिन मेरे तकिये में कैसे आ फँसी ? हम दोनों परस्पर में विश्वास पैदा करने का प्रयत्न करते हैं और बीच में ही कुछ ऐसा हो जाता है जो हमारे सम्बन्धों में अवरोध पैदा कर देता है। मेरे पास इसका कोई छुलासा नहीं है, सिवाय कि मैं कसम खाकर कहूँ कि सुमन बहन के साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। मुझे यहम है कि कहीं सुमन हमें लडाने के लिए तो ऐसा नहीं कर रही। मेरा बिस्तर बाहर पड़ा देख ईर्ष्यावश उसने ऐसा कुछ किया हो जिससे तुम्हारे मन में शका पैदा हो।'

सतीश की बात में सच्चाई झलक रही थी। उस पर सहज ही अविश्वास नहीं किया जा सकता था। दूसरी ओर यह भी लग रहा था कि कोई स्त्री इस हद तक कैसे आ सकती है। सुमन ने यदि ऐसा किया है तो क्यों किया होगा ? हमारे सम्बन्ध में विलोप डाल कर उसे क्या मिलेगा ? सतीश कोई ऐसा आदमी नहीं जिसे पाकर कोई अपन आपनो भाग्यशाली माने। क्या उसे इसी में रस था कि हम एक दूसरे से असंग हो जायें ?

उसने कब अपना तन साफ रहने दिया ? मेरे नसीब में तो मेल साफ करना ही लिखा है—जो करते जाना है ।

महा धोकर सतीश तैयार हुआ । मैंने उसका सिर पोछा और तल सगाया ।

‘आज शरीर कितना हलका हो गया है । तुम रोजाना ऐसा कर दिया करो तो कितना अच्छा ।’

‘तो रोज कर दिया कहेंगी । मुझे भी अच्छा लगता है । लगता है अपना पुराना काम—नर्स का—कर रही हूँ ।’ मैं हँस पड़ती हूँ ।

कुछ देर बाद थाद आया कि सतीश का बिस्तर अभी बाहर ही है । उसे उठाया तो तकिए के लिहाफ से चाँदी की एक पिन निकली । मैं तो झूठा बाधती नहीं हूँ, इसलिए मुझे तो पिन की जरूरत ही नहीं पड़ती । मेरे पास चाँदी की पिन है भी नहीं । सुमन झूठा बाधती है यह पिन उसी की होनी चाहिए ।

शतरजी और तकिए को वहीं छोड़ मैं सुमन के घर गयी । जाते समय यह निश्चय कर लिया था कि कुछ भी नहीं बोलूंगी । लग रहा था किसी ने अन्दर दाग दिया हो । सारा शरीर जल रहा था । अपन आपको किसी तरह बस में रखकर बोली

‘सुमन, बहन यह चाँदी की पिन तुम्हारी है ?’

‘हाँ कहाँ पड़ी मिली ?’

अपने आप पर पूरा काबू रख कर मैं उसके मुँह की सारी रेखाओं को पढ़ लेना चाह रही थी । फिर भी जवाब देते समय व्यग्य बूढ़ ही पड़ा

‘बाहर मिली है, वे बाहर सोये थे न, उन्हीं के तकिये में फँसी रह गयी थी ।’

उसके मुँह को इस जवाब को सुन फाला पड़ते देख मुझे संतोष हुआ । वहाँ से लौटते मैंने यह भी कहा ‘शायद हवा से उठ कर उनके तकिये में चिपक गयी होगी ।’

एक बनावटी और ऐंठ स्मित मुह पर ओढ़े उसने पिन भूले पर रख दी। मैं शतरजी और सक्रिया लेकर घर आ गयी।

सतीश ने मुझसे पूछा न होता तो यह बात मैं उससे कहना नहीं चाह रही थी। पर घर में घुसते ही उसने पूछा 'वहाँ किसलिए गयी थी ?'

'आपके तकिये में सुमन बहन की पिन फँस गयी थी सो उन्हें देने गयी थी। मेरी आवाज बदल गयी थी 'मैं आपसे कहे देती हूँ, हमें यह घर खाली करके दूसरी जगह चला जाना चाहिए। यहाँ हम सुख से नहीं रह सकेंगे। लगता है इस घर में अच्छे भूत में नहीं आये हैं।'

सतीश का मुँह उतर गया था। वह मेरे पास आया और मेरे कंधे में हाथ रख कर हँसे गले से बोला

'समझ में नहीं आता यह सब क्या हो रहा है। समझ नहीं पा रहा हूँ कि सुमन बहन की पिन मेरे तकिये में कैसे आ फँसी? हम दोनों परस्पर में विश्वास पैदा कराना का प्रयत्न करते हैं और बीच में ही कुछ ऐसा हो जाता है जो हमारे सम्बन्धों में अवरोध पैदा कर देता है। मेरे पास इसका कोई खुलासा नहीं है, सिवाय कि मैं बसम खाकर कहूँ कि सुमन बहन के साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। मुझे वहम है कि कहीं सुमन हमें लडाने के लिए तो ऐसा नहीं कर रही। मेरा बिस्तर बाहर पड़ा देख ईर्ष्यावश उसने ऐसा कुछ किया हो जिससे तुम्हारे मन में शका पैदा हो।'

सतीश की बात में सच्चाई झलक रही थी। उस पर सहज ही अविश्वास नहीं किया जा सकता था। दूसरी ओर यह भी सग़र रहा था कि कोई स्त्री इस हद तक कैसे आ सकती है। सुमन ने यदि ऐसा किया है तो क्यों किया होगा? हमारे सम्बन्ध में विशेष डाल कर उसे क्या मिलेगा? सतीश कोई ऐसा आदमी नहीं जिसे पाकर कोई अपन आपनो माय्पशाली माने। क्या उसे इसी में रस था कि हम एक दूसरे से असंग हो जायें?

‘कुछ भी हो, हमें मकान बदल ही देना है।’ मैंने अपना निश्चय मुना दिया।

‘मैं स्वीकार करता हूँ पर इस तरह इतनी जल्दी मकान बदलना इतना सरल नहीं है। मकान मिलते ही कहाँ हैं? और हर जगह तो हम जा भी नहीं सकते। जहाँ मैं पहले रह चुका हूँ वहाँ मुझे लेकर रहना सम्भव नहीं है।’

‘इसका मतलब यह कि सारे सप्ताह हमारे लिए रहने लायक जगह सिर्फ यही है? बहाने बयो करते हो? साफ-साफ कह दो न कि सुमन को छोड़ कर जाने की इच्छा नहीं है।’

मुझे लगा मैं अपने आप पर काबू खो रही हूँ। तुरन्त रसोई घर में चली गयी। थोड़ा पानी पिया और गोली खायी।

‘मैं घर दूँगा पर सब तक तो यहाँ रहना ही पड़ेगा।’

उसने मुझे शांत करते हुए आजिबो भरे सहजे में कहा। मैं आँखों से ही उसकी बात मानते हुए रसोई बनाने में लग गयी।

उस रात मैं सो न सकी। सतीश ने गर्मी के कारण दरवाजा खुला रखा था। सोने का नाटक किए मैं बिस्तर पर आगती ही पड़ी रही समय किसी भी तरह बीत नहीं रहा था।

आधी रात गये दरवाजे के पास किसी की आहट लगी। क्या होता है—इसकी प्रतीक्षा में चुपचाप पड़ी रही।

मुझे लगा किसी ने सतीश के ऊपर फूल बरसाये हैं। वह सतीश को जगाना चाहता है पर सतीश तो भर निद्रा में सोया पड़ा है। झटपट मैं बैठ गयी। बत्ती जलाकर दरवाजे के पास जा आयी। कहीं कोई नहीं था। सुमन के दरवाजे बंद थे। सतीश के पलंग पर देखा पर वहाँ कुछ भी नहीं दिखा।

क्या मेरे मन का वहम ही था? समझ में नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है? प्रकाश ने सतीश को जगा दिया था। मुझे इधर-उधर करते देख उसने पूछा ‘क्या है?’

‘कुछ नहीं, नींद नहीं आ रही।’

‘मन की तरंगों को सुला दो तो नींद आये।’ उसने कहा, और हाथ के इशारे से मुझे अपने पास बुलाकर पलंग पर लिटा दिया।

‘यहाँ सो जाओ तुम। मैं बैठता हूँ। तुम्हें एक कहानी सुनाऊँ। बहुत पहले कापिल्य नाम की एक नगरी थी। वहाँ ब्रह्मदत्त नाम का एक राजा राज्य करता था।’

‘क्या कहा?’ फिर से कहो। मुझे कहानी याद कर लेनी है।’ मुझे कहानी में मजा आ रहा था।

‘कापिल्य नाम की नगरी और ब्रह्मदत्त नाम का राजा।’

फिर उसने कहना शुरू किया।

‘राज्य में हर तरह की सुख शांति थी पर एक ब्रह्मराक्षस ऐसा परचम गया था कि सबको को उठा कर ले जाता था। जिसके घर से सबके को उठा जाता होता उसके घर एक दिन पहले राख की ढेरी लग जाती। लोग फिर सारी रात जागते पर आधी रात गये ठंडी हवा चलती और ब्रह्मराक्षस अपनी माया से सबको सुला देता। फिर बालक को उठाकर ले जाता। दूसरे दिन आगमन में बच्चे की हड्डियाँ पड़ी मिलतीं।’

नगर-जनो ने मिलकर राजा के सम्मुख शिकायत की। राजा ने समा बुलायी। बीड़ा उठाने को कहा। किसी ने बीड़ा नहीं उठाया। अतः पुर में बैठी राजकुमारी ने यह देखा। वह सोलह वर्ष की कन्या थी पर उलवार बांधकर निकलती थी। हाथ में धनुष, कंधे पर तीर लटके रहते थे। उसने बीड़ा उठा लिया। राजसभा में हाहाकार मच गया। वीर पुरुषों के मुँह उठर गये। रानी कल्पाव करने लगी। राजा परेशानी में पड़ गया। इस कुमारी का नाम था बकुलावलि। वह बोली ‘आठ दिन के अन्दर मैं इस ब्रह्मराक्षस को अपने राज्य से भगा दूँगी। अन्यथा जल समाधि ले लूँगी।’

मैंने हँस कर कहा ‘मैं राजा होती तो फरमान निकालती कि आज से सारे पुरुष खूँही पहनेंगे। सोलह वर्ष की सबकी ने जो बीड़ा उठाया

या वह कोई पुरुष नहीं उठा सका ।'

'कहानी सुननी है या चर्चा करनी है ? आगे तो बड़े रस की बात है ।'

उसका उत्तराह दूट न जाय इसलिए मैंने ही कहा ।

'उस रात बकुलावलि नगर के समीप अंबिका वन की अंबिका मंदिर में गयी । अखंड दीप जलाकर देवी की आराधना शुरू कर दी । भूखे-प्यासे उसे चार दिन हो गये ।'

'पानी पिये बिना आदमी इतने दिन जिन्दा नहीं रह सकता ।' मैं बोस पड़ी ।

'यह तो पहले के समय की बात है । उनमें हमसे ज्यादा शक्ति थी ।'

'मैं मन ही मन हस रही थी । उसने आगे कहा

'पाँचवें दिन देवी प्रसन्न हुई । और बकुलावलि को रक्षा कवच दिया ।' "इसे पहनेगी तो तेरा कोई कुछ बिगाड़ नहीं पायेगा ।" देवी ने उसकी आँखों में दिव्य अंजन लगा दिया जिससे उसे सब कुछ दोखे और एक छाटाई दी जिस पर पैर रख कर वह जहाँ भी चाहे उठ कर चली जाय ।'

'बस, बस, अब बात समझ में आ गयी । इतना अधिक देवी ने दिया हो तो ब्रह्मराक्षस को मारना कितना सरल था । ब्रह्मराक्षस से बगैर वरदान के लड़ी होती और विजय प्राप्त की होती तो जानती ।'

'ब्रह्मराक्षस से क्या खाली हाथ लड़ा जा सकता है ?'

'तब इसमें उसकी क्या बहादुरी ?'

मन तो कहता है कि हरएक को खाली हाथ, रक्षा कवच के बगैर ही लड़ना पड़ता है । देवी प्रसन्न होकर किसी को वरदान नहीं देती ।

'यह कहानी अच्छी नहीं लगी ? चलो, दूसरी देवरातो-जिठानी की कहानी कहूँ । बहुत मजा आयेगा ।' सतीश ने पूछा ।

सग रहा था मैं हँस पड़ूंगी । पसम से उठकर खड़ी होते हुए कहा 'मुझे नींद आ रही है, चलो सो जाय ।' और अपने बिस्तर पर जा कर सो गयी ।

बार्डिस

कुछ दिनों बाद एक रात सतीश काफी देर से घर आया। कुछ दिनों से वह बदला हुआ दीख रहा था। मैं उसे समझ नहीं पा रही थी। उसकी बोल-चाल, व्यवहार सब कुछ अब पहले जैसा नहीं था।

काफी देर तक मैं उसका इन्तजार किया। पास के लैम्प का प्रकाश सामने के बगले के बादाम के वृक्ष पर पड़ रहा था और हवा के हलके थपेड़े से ही वह झूम पड़ता था। मुझे काफी भूख लगी थी पर मैं उसकी प्रतीक्षा करती रही। थोड़ी झुंझलाहट भी थी।

वह जब घर आया, मैं खिडकी में खड़ी थी। मुझसे, उसके आते ही, पूछे बिना न रहा गया 'इतनी देर क्यों हुई ?'

उसने कहा 'आफिस के मित्रों के साथ गप-शप में दर हा गयी।'

मुझे लग रहा था आज उसने नशा किया है। वह इधर-उधर की बातें बने जा रहा था, बोलता ही जा रहा था—अश्लीलता से भरा हुआ, वह उसके स्वभाव में नहीं था।

भोजन से हम निवृत्त हुए तो वह उठा और बाहर का द्वार बंद कर धाया। इसके बाद उसने अपनी बेग में से एक पुस्तक निकाली और मुझे दिखायी। पुस्तक अश्लील थी। अंदर अनेक गंदे कुरचिपूर्ण चित्र थे। पुस्तक देखते ही मेरा मन खिन्न हो गया।

मैं जरा ओर से बोली 'ऐसी गंदी विचार कहां से उठा लाते हो ? मैं नहीं जानती थी कि इतनी उम्र में भी तुम्हारे मन में ऐसे विकार पड़े हैं।'

'इसमें क्या हुआ ? सब ऐसी पुस्तकें पढ़ते देखते हैं। पति-पत्नी के बीच इस विषय में शर्म किस बात की ?' वह कुछ बेसरमो से बोल

रहा था ।

मुझे लगता है सतीश ने अपने आफिस के किसी साथी से सारी बातें कही होगी और उसी ने यह सब करने के लिए हमसे कहा होगा । शायद सतीश को बेवकूफ बनाने के लिए भी उसने ऐसा किया हो ।

इतने ही उसने मुझे अपनी बांहों में सपेट लिया और बोला 'मेरी जान, अब तो मेरी हो जा । मैं तुम्हें दिलोजान से मोहभूत करता हूँ ।'

वह बाजारू भाषा में बोलने लगा था । एक ओर मुझे उसके नाटक पर हँसी आ रही थी, दूसरी ओर उस पर दया ।

मैंने उसके हाथ को हटा दिया और उससे दूर जा बैठी । मैंने कहा 'यह क्या पागलपन है । इस उम्र में यह सब अच्छा नहीं । थोड़ा सजाओ ।

मैंने उसे पलंग पर सुला दिया । बत्ती बंद कर मैं भी जा सोयी ।

मेरे सामने सम्मनराव और सतीश एकाकार हो रहे थे । उसके आज के व्यवहार से मैं बहुत दुःखी हुई थी । इसकी यदि ऐसी ही दशा रही तो क्या होगा ? मैं इसी चिन्ता में हूबने-उतराने लगी ।

मुझे स्पष्ट लग रहा था कि सतीश मुझे पाने के लिए अब हर कोशिश करने पर उतारू था । उसे मेरा नारी देह चाहिए था ।

मन मे इस बात की चिन्ता भी थी कि यदि मैंने उसकी इच्छा पूर्ति नहीं की तो रहा-सहा यह आधार खो जायेगा ।

पर मैं इसको स्वीकार भी नहीं कर सकती थी । केवल सतीश को लेकर ही ऐसा नहीं था, अब मैं किसी भी पुरुष के आगे आत्म समर्पण नहीं कर सकती थी । किंगोर के आगे भी अब नहीं । इस प्रकार आधार पाकर रहने से तो मृत्यु भली ।

मन विचारों में हूबा है । विस्तर पर पड़ी हूँ, नींद नहीं आ रही है । आँखें बंद थी पर मन गुंथा जा रहा था ।

पलंग के हिलने-डुलने की आवाज आयी तो आँखें खोलो । सतीश उठकर बैठ गया था । वह मेरे पास आकर बैठ गया । और मेरे शरीर पर

तरह नहीं ।’

सतीश बिसकुल शान्त था । वह करवट बदल कर सोने का ढोंग कर रहा था । मुझे सगा अब वह ठहा पड गया है । वह सचमुच डर गया था कि मैं उसका गला दबा दूँगो और मार डालूँगो ।

सारी रात वह सोया नहीं था । मुझे भी कैसे नीद आती ? कुछ देर बाद वह धीरे से बोला ‘मेरी भूल हो गयी है । माफ़ करो मुझे । सोर्गों ने मुझे ऐसा करने के लिए उकसा दिया था ।’

मेरा खून तप गया था । नर्सें तर्रा रही थी । आँखें बंद करना चाहती थी पर नहीं कर पा रही थी । अब क्या करें ? यहाँ रहा जा सकेगा ? यह आदमी इस तरह रहने देगा ? और रखेगा भी तो कब तक ?

आँखों में भँधेरा छा रहा था । गला रँध गया था ।

सुबह उठी उस समय साढ़े आठ बज चुके थे । शायद उसके नींद आ गयी थी ।

सबसे पहले नज़र पसल पर गयी । सतीश नहीं था वहाँ । खड़ी हुई, रसोई घर में देखा पर वहाँ भी वह नहीं था । उसके कपड़े और घप्पल भी नहीं दीखे । लगा वह बाहर चला गया है ।

नौ बजे तक उसकी वाट देखी पर वह नहीं आया । नहाये-धोये, भोजन किए बिना वह कहाँ चला गया होगा ?

कान में मानो कोई कह रहा था ‘सतीश नहीं सौटेगा तो क्या होगा ? मेरे पैर उठ नहीं रहे थे ।’

बेमन से उठा और काम में लग गयी । चाय बना कर पी । पर भोजन बनाने की इच्छा नहीं हुई ।

सुमन आयी ‘क्या कर रही हो रमा बहन ?’

‘बैठी हूँ ।’ मैंने कहा । ‘चाहा, मुह की उदासी वह पढ न पाये तो अच्छा ।’

‘आज तो ये जल्दी चले गये हैं ।’ वह बोली ।

‘एक काम से बाहर जाना था ।’

‘इसीलिए तुम उदास बैठी हो?’

‘नहीं नहीं, यो ही बैठी हूँ।’

पर इतने से ही उसने बात छोड़ी नहीं। कुछ रहकर उसने फिर पूछा ‘रात देर तक बातें हो रही थीं।’

‘बाहर जानवाले थे न, इसीलिए।’

‘कौनो वहाँ? सामान थो खास साथ था नहीं?’

‘इसे क्यों इतनी पड़ी है?’ मन में गुस्सा आ रहा था। फिर भी जवाब देना पड़ा

‘निश्चित नहीं है, रुकना भी पड़ जाय।’

‘तुमने तो आज रमोई भी नहीं की।’

‘खाने की इच्छा ही नहीं है आज।’

ऐसे कैसे चलेगा? काम हो तो बाहर जाना पड़ता है। इसमें भोजन न करें तो कैसे चलेगा। मेरे घर भोजन कर लेना।’

‘सच, भोजन करने की इच्छा नहीं है। नहीं तो मैं बना लेती?’

मैं उसके साथ लड़ी थी, बोलती भी नहीं थी फिर भी वह मेरे घर आती। भगवान् ने ऐसे बेशरम आदमी क्यों बनाये होंगे?

सुमन चली गयी। मैंने दरवाजा बंद कर लिया और पलंग पर जा लेटी।

मैं किसी कगार के किनारे खड़ी थी। सामने गहरी खाड़ी थी और पीछे अटपटी पगडंडिया—जिन्होंने मुझे यहाँ पहुँचाया है। अब मैं कहीं नहीं जा सकती।

उस रात सुमन खाना दे गयी ‘मुझे मासूम है तुमने सुबह से कुछ नहीं खाया है।’

मन में एक दुष्ट विचार कौंधा—कहीं सतीश ने मिलकर खाने में जहर न मिला दिया हो। कुछ टोना टुटका कर दिया हो।

ओ होना हो, हो। मर जाऊँ तो छुट्टी मिले।’ मेरे विचारों को धकेल मैंने खाना खा लिया।



सिर भारी है। रो भी नहीं पाती। मन करता है दीवार से सिर टकरा दूँ, कुछ तोड़-फोड़ डालूँ। मैं चीख पड़ती हूँ।

सुमन और आसपास के लोग इकट्ठे हो जाते हैं और मुझे पलंग पर लिटा देते हैं।

‘बया हुआ रमा बहन?’ सब पूछते हैं।

मैं उन्हें ताकती रहती हूँ। कुछ भी बोल नहीं पाती। पल्ला छत से गिर रहा हो, सुमन मुझे काटने की दौड़ रही हो—ऐसा लगता है।

दो दिन पलंग पर पड़ी रही। सुमन भोजन दे जाती थी। केशू भाई आते रहते हैं पर पिछले कुछ दिनों से नहीं आये।

तीसरे दिन उठकर काम-काज में लग जाती हूँ।

एकाएक विचार आया। सतीश के ऑफिस जाकर पता लगाना चाहिए। पता भेरे पास था ही।

ग्यारह बजे तैयार होकर निकलती हूँ। मन में भय है कि कहीं रास्ते में चक्कर खाकर गिर पड़ी तो पर, पक्का विचार करके आगे बढ़ती हूँ।

ऑफिस में दो-चार लोगों से पूछा। पता लगा कि तीन दिन से सतीश ऑफिस नहीं आया है।

‘तो कहाँ गया होगा वह?’

ऑफिस के बाबू मुझे घेर लेते हैं। मैनेजर मुझे अपनी कैबिन में बुलाते हैं।

‘सतीश से तुम्हें क्या काम है?’ कुछ कहना हो तो मुझसे कह दें। वे आयेंगे तो उन्हें समाचार दे दूँगा।

उनसे कहें—तीन दिन से घर नहीं गये हो—घर में चिंता हो रही है।’

‘आप उनकी पत्नी हैं?’ मैनेजर ने पूछा।

‘नहीं, पर मैं उनसे साथ रहती हूँ। मुझे छोड़ वे चले गये हैं।’

‘आप उनकी पत्नी नहीं हैं और साथ रहती हैं?’

‘हाँ, ऐसा ही है, पर अब मुझे अक्ल छूट दिया है। अब मैं नहीं

जाऊँ ? मेरा खर्च कैसे चलेगा ? मकान का किराया दूध के पैसे और भी घारे खर्च हैं। मेरे पास तो एक पाई भी नहीं है। इस तरह कोई किसी को छोड़ कर जाता होगा ?

मेनेजर मेरी बातें अर्धचि से सुन रहा था और उसी तरह उसने जवाब दिया 'ये सारी तुम्हारी व्यक्तिगत बातें हैं। तुम्हें इस तरह यहाँ नहीं आना चाहिए। फिर भी ये बीस रुपये लेती जाओ—खर्च के लिए जरूरत पड़ेगी। सतीश आयेगा तब उससे बात करेंगा।'।

उसने बीस रुपये दिए। मैंने ले लिए। सतीश के रुपये मैं क्यों न लेती ?

सतीश के आफिस से सीधी केशूमाई के घर गयी।

उनसे सारी बातें कही तो वे मुझी से सड़ने लगे।

'तुम्हें उसके ऑफिस में नहीं जाना चाहिए था। उसकी कितनी बदनामी होगी। यह तुमने बहुत बुरा किया।'।

'मेरे उसके ऑफिस जाने से बदनामी होगी ? मैं उसकी बदनामी का कारण हूँ ?'

'मैं सतीश से मिल लूँगा। तुम यही रहो अब।'।

'नहीं, वे आयेगे भी तो लौट आयेगे। मैं सुमन को ही ठाली दे आयी हूँ।'।

ठीक, तो जाओ। मैं उसका पता लगाऊँगा। तुम चिंता न करो। वह यदि नहीं आता है तो तुम मेरे घर आ जाना।'।

'नहीं अब मैं तुम्हारे घर नहीं आऊँगी। सतीश जरूर आयेगा। वह दगाखोर आदमी नहीं है।'।

'हाँ, हाँ सतीश दगाखोर नहीं है। चलो मैं तुम्हें घर तक छोड़ आऊँ।'।

'मैं अकेली ही आऊँगी। मुझे क्या डर है ? सतीश आ आयेगा। शाम तक तो आ ही जायेगा।'।

केशूमाई लक्ष्मी बहन को बुलाते हैं। वे मेरा हाथ पकड़ लेती हैं केशू १४

११८ | अछूटे आधार

भाई मुझे घर तक पहुँचाने आते हैं ।

घर पहुँचते ही मैं सुमन से पूछती हूँ

‘वे आये तो नहीं थे ?’

सुमन मेरे कान में केशूभाई कुछ कहते हैं । मुझे लगा उन्होंने मेरा ध्यान रखने के लिए ही कहा होगा ।

भले आदमी, मेरा क्या ध्यान रखना है ।

• •

अपनी आबरू बढ़ जाय ।

‘रमा भी खूब है । अभी से लडके उस पर मरने लगे हैं ।’

मीठी सुपारी खाने के लिए तो सभी लडकिया ‘मुझे दे न रमा, तू तो मेरी खास सखी है न ।’ कहतीं ।

इन्स्ट्रुमेन्ट डॉक्स से सुपारी निकाल कर सबको बाँटू । मेरी बराबरी बोन कर सकता है ?

‘माँ, स्कूल में सब कहते हैं कि रमा की बराबरी कोई नहीं कर सकता ।’

‘ऐसा कहने से क्या होता है ? तेरी बिधवा माँ को कितने पापड़ बेचने पड़ते हैं ? पढ़ने में तो जागे तू है नहीं । इस उम्र में तू यह सब करती है यह ठीक नहीं ।’

‘तुझे क्या मालूम माँ, स्कूल में मेरी कितनी शान है ।’

हॉस्पिटल में भी रुका तो केवल रमा का ही । डॉक्टर रमा को फूल भेंट करें । और सारी नर्सें देखती ही रहें । डॉक्टर कहें ‘तुम्हें गुलाब के फूल बहुत पसंद हैं न ?’

गुलाब की आदत लक्ष्मणराव ने बाल दी थी । तकिया के नीचे गुलाब रख कर सोना कितना अच्छा लगता है । चारों ओर सुगंध ही सुगंध । सिर सहकने लगे ।

‘गुलाब के गुच्छे सिर में खोसना और ऐसे नखरे करना रातों जैसा लगता है । अब भी तू सीधे ढग से नहीं रहेगी तो स्कूल भेजना बंद कर देंगी ।’

‘पुराने जमाने में राजकुमारियाँ गुलाब की शैय्या में सोती थी ।’

‘करम तो फूटे हुए हैं और बनना है राजकुमारी ।’

जहर बिल्ली रसोई घर में घुस गयी है और कुछ गिरा रहा है । मैं उठ कर बती जला कर देखती हूँ । नहीं कुछ नहीं दीखता ।

बिल्ली नहीं होगी, शायद सतीश होगा । पर दरवाजा तो बंद है । वह आयेगा कहाँ से ?

खिड़की की छड़ों के बीच से आ जाय और ताल पर छिपकर बैठ जाय । मेरी गैरहाजिरी में क्या करती है यह जानने के लिए ।

सतीश मेरा तीसरा पति । ताल पर छिपकर बैठा हो । वह होता तो बिल्ला होता । वह मेरा होठ चाटता । 'मेरे होठ कितने मीठे हैं ?'

मैं कहती 'चाय पी थी इसी कारण ।'

'सतीश, तू एक दिन भी मेरे लिए गुलाब नहीं लाया ।'

सतीश मेरा तीसरा पति ।

नहीं-नहीं, सतीश, मैं किशोर की परिणीता हूँ । किशोर मेरा दूसरा पति है । किशोर ही मेरा असली पति है ।

और यह लक्ष्मणराव ?

कौन, लखिया ? वह तो मुझे पूना से उठा लाया था । कुछ दिन पूना में ही रख कर हवाई से आया था ।

देखना न, उसके रोम-रोम में कीड़े पड़ेंगे । पर मेरी रीटा को कुछ नहीं होगा । इसमें उसका क्या दोष ? इच्छा होती है कोई मुंह पर जोर-जोर से थप्पड़ मारे । केशू भाई मारें तो कितना अच्छा ?

नहीं, केशू भाई नहीं मारेंगे । मुझे तो लखिया ही मारेगा । वह तो चाकू भी दिखा सकता है । पान में जहर खिसा दे—वह तो लखिया है—लक्ष्मणराव ।

बिल्ला बन कर वह यहाँ छिप गया होगा तो रात में होठ नहीं चाटेगा—काटेगा ।

'छि छि, चल निकल यहाँ से । सफेद बिल्ली सी बहू है किशोर की । भूरी आँखों वाली बिल्ली । उसमें लुमाने जैसा क्या था ? क्या देख कर शादी की होगी ? मेरे साथ शादी की और फिर भूल गया । अपनी चेटो की माँ को भूल गया और किसी दूसरी के साथ शादी कर सी । चल, निकल यहाँ से ।'

नींद क्यों नहीं आती ? ट्राक्यूलाइजर की गोतिरियाँ ले लेती हूँ ।

मैं गोली निगलती हूँ, उसी तरह कोई दिन निगल जाता है ।

सतीश को लेकर केशू भाई आये हैं। केशू भाई काफी भुंमलाये हुए हैं।

केशू भाई, रहने दो इन बातों को सब समाप्त हो गया है। आजिजी करके किसी के साथ रहा जा सकता है? मैं आश्रम में चली जाऊँगी। आप कहें तो इन्दौर चली जाऊँ। किसी मन्दिर में चली जाऊँ। आदमी को जीने के लिए क्या चाहिए? एक तिनका बितना आधार या ओर कुछ? वह तो मिल ही जायगा, नहीं तो जो होना होगा हो लेगा।

‘तुमने मेर ऑफिस में आकर मेरी बदनामी करायी है।’

‘भले आदमी, मैं तुम्हारे ऑफिस में गयी इसने तुम्हारी क्या बदनामी हो गयी? तुम्हारे साथ तुम्हारे घर में रहती हूँ इससे तो तुम्हारी बदनामी हुई नहीं और ऑफिस में गयी तो तुम्हारी बदनामी हो गयी। जाओ, मुझे तुम्हारी कोई जरूरत नहीं है। ईश्वर ने ही मुझे छूटा है, फिर तुम मेरी क्या रक्षा करोगे? यह एक और समाया होना था सौ हो गया। यहाँ तुम्हारा जो कुछ भी हो लेकर मेरी नजर के सामने से दूर हो जाओ। मुझे अपना मुँह न दिखाना। सिर पर भूत सवार हो आये और मैं कुछ कर बैठूँ। मेरा मन ठिकाने नहीं है।’

सतीश केशू भाई से झगड़ता है। मुझे दसाई आती है इच्छा होती है चीख पड़ूँ। केशू भाई सतीश को बुरी तरह फटकारते हैं। सतीश अपना सामान सॉरी में लाद कर चला जाता है। किराये की जवाबदारी केशू भाई उठाते हैं।

मैं केशू भाई के साथ नहीं जाऊँगी। यह मेरा घर है। यहाँ से मैं कहीं भी नहीं जाऊँगी। हर स्त्री का अपना घर हो तो मेरा क्या न हो? मैं एक पूर्ण स्त्री हूँ।

मैं एक पूर्ण स्त्री हूँ।

पर ये लोग मुझे कहाँ से जा रहे हैं? आँगन में गाड़ी खड़ी है, सफेद गाड़ी।

‘मुझे कहाँ से जा रहे हो?’

‘हम सतीश के पास जा रहे हैं।’ केशू भाई कहते हैं।

‘मुझे सतीश के पास नहीं जाना है। वह मेरा कौन है जो मैं उसके पास जाऊँ ? मैं किशोर के पास जाना चाहती हूँ। नहीं, नहीं, सतीश मेरा तीसरा पति है। मैं क्यों न जाऊँ उसके घर। लाबो कपास पर बिंदी लगा लूँ।’

‘बिंदी तो लगो हुई ही है।’

‘नहीं, यह बिंदी तो लक्ष्मणराव की है। सो, इसे पाछ देती हूँ। नहीं, बहन, नहीं। लक्ष्मण तो केन्डी खिलाता था। पान खिलाता था। साइकिल के पीछे बैठाता था। सीटी बजा कर बुलाता था। उसी से मैंने सीटी बजाना सीखा था। पूना में नहीं, इंदौर में। भाग कर हम इंदौर आ गये थे न। देखो, मैं सीटी बजा रही हूँ। मुझे बजाना आता है। उसको तरह आँख मारना नहीं आता। औरतो को भला यह कहा से आये ? यह तो गंदी बात है। मुझे बहुत घृणा होती है। नहीं बहन, मैं ऐसा कभी न कहूँ।’

मोटर स्टार्ट होती है। सब घेरे हुए देख रहे हैं। केशू भाई मेरे सामने बैठे हैं। वह कह रहे हैं ‘ठीक से पकड़ कर बैठना।’

‘ठीक से ही बैठी हूँ।’

केशू भाई कहते हैं ‘पर पकड़ कर बैठो। आगे सम्बी डलान आती है।’



उपसहार

एम्बुलेस में बैठा कर रमा को मे-टस हॉस्पिटल में भर्ती कर दिया गया।

हॉस्पिटल में वह अभी भी कहती है 'मरा किशोर जॉर्जटाउन अमेरिका से आन वाला है। मरो रीटा और प्रियंगु की शादी है।'।

हॉस्पिटल में डॉक्टर केशू भाई से रीटा आदि के बारे में पूछते हैं

'कहाँ है य सब ? इनके कौन होते हैं ?'

'कहाँ है इसकी मुझे कोई खबर नहीं है।

'सम्बन्धिता से मिन पाती तो तबियत थोड़ी गुबरती।'।

किशोर का एक वर्ष पुराना पता मिला है। उसे पता लिख रखा है। इसके अलावा समाचार पत्रों में सूचना देना चाहता है।'।

'ठीक है।' डॉक्टर ने कहा।

केशू भाई ने घर जाकर नोटिस का मसौदा तैयार किया

एक सास सूचना

'रमा बहन नाम की एक स्त्री, जिसकी उम्र हाल वालीम के आस-पास है, मूल पूना की रहने वाली है जो सद्मणराव नाम के किसी व्यक्ति के साथ भाग गयी थी—लगभग बीस वर्ष पूर्व। उनकी रीटा और प्रियंगु नाम की दो कन्याएँ थी। उनकी मानसिक स्थिति ठीक न होने से पागलों के अस्पताल में भर्ती किया गया है। उनके परिचित रिश्तेदार निम्न पते पर मिलें।'।

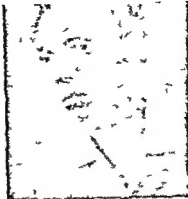
केशू भाई ने अपना पता लिखा था।

मसौदा केशू भाई ने विज्ञापन संस्था को बताया पर उसका भाव सुन कर—'विचार करके कहूँगा' कह कर सौट आये।

दूसरे दिन उन्होंने विज्ञापन दे दिया। तब से वे रोज रमा बहन के सगे-सम्बन्धियों की बाट देख रहे हैं।

मानो, किशोर, रीटा प्रियंगु आते हैं और रमा बहन उन्हें पहचान लेती हैं। किशोर ने एक हाथ से रमा को तथा दूसरे से प्रियंगु को पकड़ रखा है। रमा अपना एक हाथ रीटा के कंधे पर रखे हुए है।

सूर्य के प्रचंड ताप में सारा दृश्य विलीन हो जाता है।



डॉ० पिनाकिन दवे

जन्म : १० जून, १८३२

जन्म स्थान : रूपाम, जिला गांधीनगर (उत्तर गुजरात)
 शिक्षा : एम० ए०, एस-एल० बी० (गुजरात
 विश्वविद्यालय) तथा 'सिटीसेन दिवाकर'
 पर पी एच० डी० की उपाधि
 (बाम्बे विश्वविद्यालय)

सम्प्रति : विश्वनाथ कान्हेज, अहमदाबाद में अध्या-
 पन कार्य

प्रकाशित कृतियाँ : उपन्यास

विश्वजित (गुजरात राज्य द्वारा
 पुरस्कृत)

अनुबन्ध (गुजरात राज्य द्वारा
 पुरस्कृत)

विवर्त (हिन्दी में 'सूखे छिलके')

छाया

आश्रय

ऊर्ध्वबाहु

अनिकेत

सृष्टि (कहानी संग्रह—गुजरात राज्य
 द्वारा पुरस्कृत)